敢小姐還是小小耙的時候，就是傻大膽一般恣意縱情的女孩。混過小太妹，揍過小痞子，桃花般怒放，螃蟹般橫行，口頭禪是“××又拜倒在了我的石榴裙下”。彼時她容顏嬌嫩，頗有持靚行兇的資本。20年後，她的臉上依然滿是燃燒生命般的陽光與烽火。但敢小姐說，她是交了學費的。
敢小姐大學畢業時，放棄了成都的優厚工作，孤身來到了重慶，只為了自己的真命天子。她本是《致我們終將逝去的青春》裡為愛癡狂的鄭微，這種事情幹起來自然不費吹灰之力。只是當他們滿心歡喜地籌備婚禮時，未婚夫開車從山上直墜下來，墜出了她的生命。
與戀人的突然離世不同，敢小姐的母親從發現癌症到去世延續了半年多，其間七次化療，痛苦不堪，最後在天意面前仍丟盔棄甲。敢小姐說，那時候太年輕，做不了主，如果再來一次，我肯定不會讓她那麼痛苦。我會散盡家財，帶著她到處旅行，死也死在鮮花滿地之處。
說這番話的時候，敢小姐的眼中又一次噙滿了淚水，但她依然努力地笑著，笑著，就好像有一束光，一直追在她光彩照人的臉龐上。以前，我總是覺得奇怪，像她這樣活得囂張的人類怎麼會和我這樣的乖乖女成為閨密，而且一晃十餘年都不曾改變？現在我才明白，我們都是同類，我們都是會用笑容去療傷的人。
燈下，我翻著她的微博。在默片時代感的背景上，一個短髮女子戴著墨鏡，俏皮地望著天空，嘴角依然噙著一絲歷過千山萬水的笑。