三舅退休之前，在怡保一家報社擔任總經理。六十歲退休之時，精神矍鑠，身子壯碩如牛。他酷愛戶外活動，每天定時外出打羽毛球、打壁球、游泳、跑步，精力旺盛得連小伙子也自歎弗如。
他與我的母親手足情深，不時到新加坡小住，共敘姐弟情。我去探望他，幾里之外，都可以聽到他爽朗的笑聲。他最喜歡約我那比他年輕了三十歲的弟弟共打羽毛球，幾個回合下來，弟弟氣喘如牛，他卻面不改色，大有“氣吞山河”之概。不過，有好幾個晚上，大家圍在廳裡觀看電視節目時，他卻待在房間裡，以藥油猛擦背脊。母親擔心他運動過度，傷了身子，勸他稍作收斂，但是，他全然不當一回事，笑嘻嘻地應道：“我呀，可以打老虎呢！”
前年四月，驚聞他被緊急送進了醫院。原來他背脊劇痛難當，進入盥洗室時，又不慎跌了一跤，趴地不起，送入醫院，X光照片顯示，他背部脊椎骨兩旁，全都是淤積多時的毒膿。於是，便又以救護車緊急送往吉隆坡醫院，開刀治療，性命雖保，終生癱瘓。
明明是個生龍活虎的人，怎麼轉瞬之間便寸步難行了呢？莫說當事人，就連我們，都覺得這是個難以承受的巨大打擊。
醫院，成了他暫時寄居的家。
我偕同家人到吉隆坡醫院探望他的那一天，忐忑不安，對於一顆支離破碎的心，我該用什麼語言去進行綴補呢？
一踏進病房，便嚇了一大跳。留院才半年，他便已蒼老得難以辨認。原本旋轉在豐腴臉頰上那兩個肥圓而飽滿的大酒窩，變成了兩個凹陷的小黑洞；皺紋呢，“落井下石”地爬滿了臉。看到我們，意外的驚喜使他黯淡的眸子像驟然添了炭塊的火爐一樣，倏地發亮。
全然出乎意料，在我們逗留於病房的那一個多小時裡，三舅沒有片言隻語談及他的病，更不哀訴他心境的黯淡或是生活的痛苦，反之，他沒事人般地與我們閒話家常，語氣平靜而又平和，只是臨別時，他突然說道：“過去，我沒理會身體對我發出的警告，才鑄成了今日彌補不了的大遺憾。從今以後，我再也不能與你們一起打球了，真可惜呀！”曳在空氣裡的語音，有些許顫抖。大家魚貫走出病房後，我轉身關門，無意中瞥見他緊緊地咬著下唇，臉上蜿蜒地爬著兩道晶亮的淚痕。啊，心境被可怖的病魔啃噬得窟窿處處的三舅，必須持著多大的勇氣和耐力，才不在他人面前流露出任何被生活挫敗了的悲傷啊！但是，正是這份勇氣和耐力，使他支撐著自己，努力站起來。
在醫院待了一段日子後，在他的堅持下，家人將他接回家去。
往昔，當擁有健康的體魄時，他活得充實而快樂，生活的格子，每一寸都填得滿滿的，只嫌一天二十四小時不夠用；現在，回到這所居住了不知多少年而笑聲處處的屋子，他卻覺得驚悚不安，啊，一切的一切，是那麼熟悉，可是，一切的一切，卻又是那麼陌生。過去，在屋子裡鋪設大理石，主要是喜歡雙腳踏在上面那種涼透心肺的感覺、喜歡那種雙足觸地滑膩似綢的感覺，可是，現在，一雙腳不但徹底失去了感覺，甚至，連基本走動的能力也失去了！他原是老餮，喜歡烹飪而又精於烹飪，過去，廚房是他炫耀能力的天堂，現在，坐在輪椅上，看到那擺設得整整齊齊但由於長久未用而蒙上薄薄塵垢的炊具，心中那股悲酸已極的感覺，便像氣壓鍋裡那一大蓬慘白的煙氣一樣，悶著、憋著，沒個去處。他將輪椅推到冰箱前面，手勢遲緩地拉開冰箱的門，砭骨寒氣撲面而來，冰箱裡殘存的一點食物，早已變得幹幹黑黑的，懨懨地粘在碗裡，半點生命力也沒有。他呆呆地看著、看著，若有所悟。就在這一刻，他決定了，他不要以眼淚去灌澆那棵被病魔蛀得千瘡百孔的生命之樹，他要逆其道而行，重獲第二次生命。
在接下來的日子裡，他拼著殘存的老命，使出了反抗命運之神的蠻勁，他堅決不要讓酒窩消失於乾癟枯瘦的面頰，他要它們旋、他要它們轉，而為了讓它們旋得更好看、轉得更瀟灑，他努力加餐飯，讓外在的臉和內在的心，齊齊恢復過去豐滿的舊貌。這樣的努力，看似簡單，實際上，他內心深處那種驚濤駭浪似的掙扎與奮戰、那種只許向前看不許往後退的堅持與執著，的的確確是需要極端強韌的意志力才能辦到的。
絕不言休地努力了一陣子後，終於，在他寄來的照片裡，我們又看到了他重生的酒窩，大大的、圓圓的，而且，逐漸飽滿。他坐在輪椅上，看書報、養盆栽、聽音樂，開始他第二段截然不同的人生，有一回，在信裡，他居然還歡天喜地地寫道：“我又開始當家庭大廚了呢，坐在輪椅上炒菜，還真舒服哪！炒出來的菜，與過去相較，可一點兒也不遜色，依然色香味俱全呢！你們什麼時候來嘗嘗？”
由於患有嚴重的糖尿病，三舅腿上的傷口一直潰爛難愈，醫院無形中成了他的第二個家，進進出出、出出進進。他不抱怨、不投訴，一味地忍。只要病情稍好他可以回家去，他臉上的酒窩便會不斷地旋動。
一年半之後，三舅平靜地去世，臉上那雙永遠酣眠的酒窩，盛滿了“無愧於生命”的恬然與坦然。
三舅是個真正懂得尊重生命的人。
他是勇士。