這是我從一位熟人小周那裡聽來的故事。她是一位護工，一個星期前剛剛送走了一位僱主，是一位年輕的女人，才26歲，卻不幸得了胰腺癌，已經是晚期了。因為家裡還有小孩子，所以打算在醫院度過最後的時光。女人說，她不能從家裡“走”，她不想讓那個溫暖的家留下死亡的痕跡。
女人的這個病很折磨人，疼痛度指數高，疼痛之後，就連走路的力氣都被抽得一乾二淨，女人幾乎下不來床了。可是這天小周按時去醫院接替女人的丈夫時，發現女人和她丈夫一起不見了，小周等了好久才見兩人回來，出去走了一圈，女人原先蒼白的臉上竟然泛起一點精神的紅光。等丈夫走後，女人告訴小周，剛才她和丈夫去銀行了，從前家裡的存款都放在她的手裡，今後存款這些事都得丈夫自己去跑了。她把存單換成了丈夫的名字，又讓丈夫自己設了新的密碼，一個他所能記住的密碼。女人開心地說，丈夫輸入密碼時，對坐在一旁的她故作謹慎地說：“不許看！”於是她乖乖地笑著說：“好，那我不看！”其實她看見丈夫在輸新的密碼時，大滴大滴的眼淚砸在密碼小鍵盤旁邊。櫃檯裡的銀行櫃員不解地看著他們，可是她哪裡明白，這是一種生與死的移交呢。
過了兩天，小周在女人的強烈要求下陪著女人回了一趟家。家裡沒有女人操持，顯得凌亂無章，但還是能夠看出昔日的溫馨。女人歎口氣，努力地想要收拾收拾房間，但她站立的力量幾乎都失去了。小周見了，做出一個決定，她讓女人坐在沙發上休息，然後開始幫女人收拾房子。小周和女人都明白，這差不多是女人最後一次回來了。
清掃完畢，要走了，鎖好門，女人頻頻回首看著越來越遠的家，直到再也看不見為止。小周雖然見慣了生死離別，但女人的難捨與留戀卻讓她淚如泉湧。
回到醫院後的第二個星期，女人在半夜突然走了，走時還不忘給小周留件禮物，讓丈夫轉交給她。那是一個嶄新的從韓國帶回來的錢包，那天小周幫忙打掃衛生時見過的，小周隨口誇了一句這錢包可真精緻呀！女人卻記住了。
小周送走過好幾個僱主，但對這個女人卻是永遠不能忘記，她的年輕，她對生活那種精緻的熱忱，一直持續到她生命最後一刻。小周說，女人的枕下一直放著一把半月形的檀木梳子，每次疼痛之後，女人會用這把梳子梳一梳因為翻來覆去而揉亂的頭髮。小周說，她教會了自己，活著是多麼美好，每一秒鐘都得去珍惜。