親愛的你：
宗璞在一篇悼念他小弟的文章裡有這樣一句話：多年來，家裡有什麼事，大家都會這樣說“等小弟回來”“問小弟”，有時只要想到有他可問，也就安心了。多年來，你對你母親的依賴又何嘗不是如此？大事小事，只有想到有她在，你永遠都可以什麼都不管，什麼也不用操心。
而今你已經22歲，她也將近半百。細細想來，這些年，你所做的，不過是惹她生氣，害她操心和惦念。你一次次朝她伸出手，朝她要飯吃，要衣穿，要錢花。和你七八歲幹的事兒幾乎沒有什麼區別，她所做的，是用她長滿厚繭的雙手，壓彎了的脊背，花白了的頭髮，甚至脫落了的牙齒為你做最後的背水一戰！
你一直不知道心疼她，最美味的飯菜自己吃，最辛苦的活兒讓她來做。有一天，你無意中看見她那大把大把的白髮。看見你母親的白髮，多麼老的鏡頭！幾乎所有表現母愛的電影電視劇都有這樣的情節，但當這種事情發生在自己身上的時候，你還是深深地震撼了。這時才發現你已經比她高很多了。她竟然這麼老了，當年拿著笤帚追你打你的人，如今看來竟是這般嬌小，這般瘦弱！
你看看，她現在還沒有你高，隨便穿一雙你嫌有點開膠的鞋就很高興，穿著你高中甚至是初中的那種肥大的校服就很知足。就是這樣一個女人，撐過了沒有飯吃的艱難年代，打掉的牙往自己肚子裡咽，一口一口將你喂大，並且秉承著“再苦不能苦孩子”的傳統，讓你唸書，期盼你像電視上演的那樣魚躍龍門，走出農村，走向繁華、幸福的光明大道。那些艱辛的日子裡，你在她身邊，你卻沒有辦法給她一個可靠的肩膀，你甚至沒給她一個擁抱或者幫她擦乾眼角的淚水，你說，那時我還小。
可就是這樣一個矮小的女人，記得在你的書包裡塞包子、丸子、花生豆、雞蛋、牛奶、蘋果、香腸和方便面；就是這樣一個女人，出門在外，突然想起可能沒有關電熨斗，一想到你還在家，當時腿就軟了，連自行車都不會騎了，手搭著別人的三輪車一路到家，看到你安然無恙地看電視才鬆了一口氣；就是這樣一個女人，聽到電話裡你有點顫抖的聲音，忙問你出了什麼事，你謊稱邊走邊打電話，所以聲音有點顫，她不信，此時的你分明是淚流滿面；就是這樣一個傻女人，把剩餘的雞蛋包上一層膜，再塗上一層鹽，她不無得意地說：“這樣等你放假回來的時候就剛剛醃好，正好可以吃。”她總是讓你多吃一點，再多吃一點，離開家之後就吃不上了，你笑她，到哪裡會沒有飯吃呢？
直至今日，你仍然不願承認，你喜歡聽早上她喊你起床吃飯的聲音，你喜歡吃她做得有點鹹的飯菜，你喜歡聽她的嘮叨，你甚至願意關掉自己喜歡看的電視節目，只因為你想和她在午後，在自家的小院子裡，曬一會兒太陽，說一會兒話。雖然，做這些事情的時候，你總是一副不耐煩的表情。史鐵生說：我真想告誡長大了的男孩子，千萬不要和母親來這套倔強，羞澀就更不必了。史鐵生的話或許是對的。
你眼睛潮濕，覺得世界上最美的人就是她，你要做她的肩膀，希望她每當想起你來就覺得心安，覺得安慰，覺得幸福。
此致敬禮
22歲的你