一
那年我可能只有三歲多一點吧，在外邊被小朋友罵“野孩子”，我一路抽泣著回家找爺爺，見到爺爺，我放聲大哭。我委屈地問：“為什麼別的小孩有爸爸媽媽，我沒有？”
爺爺正推著石磨磨面，臉上沾滿晶瑩的汗珠，他蹲下來用粗厚溫暖的手掌為我擦去臉上的淚水，疼愛地說：“小林當然有爸爸媽媽，他們在很遠的地方上班，掙了錢好讓你將來讀書啊。”
我委屈的心在那一刻完全釋然了，剛才還悲傷的世界頓時陽光普照，我又蹦蹦跳跳地出去玩了。後來，有小朋友再罵我是沒爹娘的孩子，爺爺就去找他們的家長，不知爺爺說了些什麼，他們從此不再笑話我，我童年的天空又是一片風平浪靜。
爺爺是棵大樹，我就是那樹下的小草，風雨來了，有爺爺護著。
二
小時候的我又黃又瘦，爺爺說，奶粉最有營養，喝了它，我就會變得又白又胖。為了讓我喝上奶粉，爺爺忙完地裡的莊稼，就推起小車去城裡撿廢品。爺爺愛乾淨，他戴著一副灰灰的手套，胳膊上套著藍布袖頭。他的左腿因為年輕時受過傷，走路有些一瘸一拐，高高瘦瘦的他，推著車子在城市的街道撿拾著心中的希望。
我穿著乾淨、洗得泛白的衣服，跟在爺爺身後，像一條幸福的小尾巴。一旦發現有價值的廢品，我總是飛快地跑過去，撿起來，再充滿自豪地遞給爺爺，爺爺呵呵笑著，不停地囑咐我慢點。
每當從廢品收購站人員手裡接過幾張薄薄的鈔票後，爺爺總會領我到飯館，為我叫上一碗熱氣騰騰的牛肉麵，那時的我很奇怪，爺爺為什麼不喜歡吃這樣美味的面，可又為什麼總是捧起我剩下的湯，喝得一滴不留？我不懂得爺爺的心思，只是在他慈愛的目光裡，心中洋溢著幸福和滿足。
三
我和爺爺就這樣相依為命地生活著。十四歲的時候，我在小鎮讀初中，有天放學後，有個中年婦人找到我，莫名其妙地流淚，說我是她的兒子，這些年，她一直在找我，希望我能跟她生活，她現在的條件好，我不用再跟爺爺受苦了。
我只當她是胡言亂語，轉身跑掉了。後來我才知道，她已找過爺爺。那天，爺爺神情黯然，卻又強打起精神，把飯端到我面前。等我吃過飯，爺爺囁嚅著說：“給你講件事情。”
爺爺告訴我，我是他撿來的棄嬰。那是七月一個悶熱的黃昏，我身上裹著土黃色的被單，躺在村邊路口，發出微弱的哭聲。周圍有很多人在看，卻沒人敢抱起，他們想我肯定有殘疾，要不也不會被拋棄到這個偏野鄉村。那天，爺爺幹完活回家，正好路過。遠處傳來轟隆隆的雷聲，一場大雨眼看就要來到，爺爺俯下身看我，我忽然停住了哭泣，轉動著黑眼珠望向爺爺。
那眼光讓爺爺心疼，他一把抱起我，剛到家，暴雨就傾盆而下，從那以後，我成了爺爺的孫子。
爺爺說，當初奶奶因難產去世，一起走的還有他們的孩子，多少年了，爺爺一直是孤身一人，我的到來給這個孤清的家帶來了歡樂。
我抱住爺爺哭起來，爺爺撫著我的頭髮說：“乖孩子，你還是跟你媽媽走吧，我年齡大了，越來越照顧不好你，你跟她，能有一個好的將來。”
“我不走！”我倔強地表明態度。爺爺說：“你媽當初也是迫不得已，聽她說，你出生後，你爸爸不願意接納你們，她又撫養不起。現在你媽媽的新家裡，沒有小孩，你去了，就像他們倆親生的一樣。”
沒有想到爺爺竟然也讓我離開，我生氣地跑到學校，躲起來不見他。
爺爺找到我，和我談了很多很多……
四
我離開爺爺的時候，是個下雨天，雨水順著老屋滿面牆的爬牆虎，滴滴答答地流個不停，好像也在傷心落淚。車子載著我越走越遠，我看不清他蒼老的、不捨的臉。
媽媽的家就在這個城市郊區的一棟白色別墅裡，很是豪華氣派，和我以前住的破瓦房簡直是兩個世界。媽媽和新爸爸對我很客氣，尤其是媽媽，總想找些話對我說，我卻常常不知該說些什麼，大多的時候只是沉默。
“這孩子在窮人家呆傻了。”新爸爸悄悄對媽媽說。
我聽了，傷心不已，我多麼想念那個窮家，想念爺爺，我後悔離開他。晚上，躺在柔軟寬大的床上，每晚都夢見爺爺，夢見我們在一起的溫暖時光。
好不容易到了月底，我去看爺爺。爺爺正病著，發著燒，鍋裡空空的，暖水瓶裡只有半壺涼水，爺爺看見我回來了，眼中藏不住地歡喜，說出的話卻是責備：“趕快回去，不要牽掛爺爺。”
我流著淚給爺爺燒水做飯，然後領他去看醫生，醫生責備說：“七十多歲的老人了，家裡人怎能這樣不關心，病得這麼厲害才來醫院？！”
我留下來照顧爺爺，我不能拋下他不管，爺爺不能沒有我。
媽媽後來又來過幾次，她責備我不好好珍惜，新爸爸去福利院收養了嬰兒，他們有了新的兒子。
我從不後悔離開媽媽，因為我的一切全是爺爺給的，沒有爺爺就沒有今天的我。我和爺爺又過著相依為命的日子，雖苦猶甜。
我去縣城讀高中的時候，爺爺已經是一位七十五歲的老人了，他的身體越來越不好，常年生活的操勞，已讓他不堪疾病的負累。為了更好地照顧爺爺，我在縣城邊租了房子，我領著爺爺去讀書。我對爺爺說：“無論我走到哪裡，你就跟我到哪裡。”
是歲月將我們換了個個兒，爺爺成了我身後幸福的尾巴。
我和爺爺再也沒有分開過，我一路領著爺爺讀大學、讀研，直到今天我在這個南方的城市裡安頓下來。如今，我白天去上班，86歲的爺爺就到樓下小區裡和一幫老人曬太陽、聊天。看著白髮蒼蒼的他一臉幸福的表情，我的心裡又欣慰又滿足，在歷經生活的種種磨難之後，我們終於迎來了生命裡最寧靜、最美好的時光。