月亮從海的東邊升起，一聲不響地在蒼穹劃出一道優雅的弧線，靜靜地墜入大地的西邊。它可曾留下自己的足跡？天上的星星是它的腳印嗎？地上的樹影是它的腳印嗎？思念的淚痕是它的腳印嗎？沒有人回答。大海嘩嘩的漲落帶起了呼呼的風，呼呼的風送來嘎嘎的雁鳴。
天還沒有大亮，早起的行人匆匆地在月亮走過的路面上行走，有的看見潔白的霜，有的看見嫩綠的柳。撿拾牛糞的老人最擅長尋蹤覓跡，他說，我看見牛走過，看見馬走過，看見羊走過，可是沒看見月亮走過。他說得多好啊！他知道太陽走過會在他種下的莊稼上留下足跡，會在老婆婆晾曬的衣服上留下足跡，會在孩子們堆起的雪人上留下足跡，但月亮沒有。月亮的足跡都印在人的心裡了，那個思念故鄉的詩人，那個想念夫君的女人，那個渴望遠方的男人……人的心不在月光裡行走，月亮就不在人的心裡留下痕跡。
天空，大地，兩個充滿詩意的名字，像拍電影的膠片，一個是正片，一個是副片。太陽出來的時候，天空像思念著的心，空蕩蕩的，幾縷雲絲是那扯不斷的愁思，有人說，天是空的啊！大地則萬紫千紅，雞鳴犬吠，車水馬龍，有人說，地是實的呢。月亮出來的時候，天上的大星一眨一眨的，小星都睡著了，像期待的母親和尚不懂事的孩子，流星就是劃過母親臉頰的淚滴；大地則白茫茫的一片，花也沒有顏色，樹也沒有顏色，山峰、房屋、行人都只剩下抽像的輪廓，是思念的人無法聚焦的記憶。
月亮無痕嗎？誰曾在月亮落去以後丈量出月腳的尺碼？那是一雙量天量地的腳，它的一對腳印就是天和地，所以才無孔不入，所以才天涯海角，甚至人的夢裡，甚至沒有月色的夜晚……太陽是可以躲避的，但是月亮不行，它總能在某個節日，某個平淡無奇的夜晚，走進你的窗口，讓你在窗口站很久很久。夜晚，夜晚真好，可以把思緒融入在無邊的月色裡，流淌到任意一個你想去的地方，沒有聲音，也沒有色彩，單一而純淨。
月亮是有痕的。誰能說那融入了思緒的月色不會洇染了另一雙望月的眼睛？那思緒是什麼顏色，就在你的窗口、就在你的夢裡染下什麼樣的絲絲縷縷。竹子在這樣的月色下，踏出一地小鳥的爪痕；鬱金香在這樣的月色下，舉起高腳的酒杯；柳絲漫舞是柔順的髮辮，梧桐伸出寬大的手掌……農家在月色裡飄浮著稻麥的香甜，漁家在月色裡添入海的鹹澀，書畫家揮灑著墨的清香……月不僅有色，而且有味，不過是不同的人品味出屬於自己的那一份罷了。
老漢撮一撮月色揉進煙袋，咂出了年輕時的浪漫；孩子掬一捧月色放在掌心，搓揉著渴望已久的機槍或者布娃娃；姑娘采一縷月色纏在髮梢，打一個漂亮的蝴蝶結；小伙子扯一綹月色銜在唇邊，吹出一支愛的小夜曲……於是有了月光如霜的客棧，有了酒醒後月牙如鉤的微風吹拂岸邊的楊柳，有了月色迷濛的鳳尾竹，有了月香氤氳的荷塘……有了發生在天南海北的故事，有了咀嚼不盡的陳年舊事，有了色彩斑斕的夢。
月過大地無痕，月痕在一個個小小的心窗上。