女孩，你真的不怕死人嗎？
我站在臨終關懷醫院曬滿了白色被單的院落裡，這樣問一個美麗的小泵娘。
她穿著一件1994年年初最時髦的紅色太空棉短大衣，裹在黑色健美褲裡的雙腿挺拔有力，腳蹬一雙柿黃色皮短靴——整個身軀靈巧得像一隻香獐。香獐是我想像中最靈動活潑的生物，我願以它來命名這位年輕的志願者。
我不怕，不怕這些就要死去的人。人要死的時候，都非常善良。和他們在一起，我覺得很溫暖。女孩說。
北京的這所臨終關懷醫院，坐落在亞運村附近。在高樓大廈之間，有一套小小的院落，幾十張病床，經年累月住得滿滿的。風燭殘年的老人，把這裡當作最後的驛站。他們得到周到的治療和細心的照料，直到走進永恆的宇宙。院長告訴我，這裡入院病人的平均住院時間是13。7天。
有一個小泵娘，在一個偶然的機會裡，知道了有這樣一所醫院，她告訴了她的夥伴們。
剛進院門，她們就後悔了，甚至不敢邁進充滿藥味的病房。她們無法理解什麼是死亡。
在護士的陪伴下，我戰戰兢兢地走進病房。穿柿黃靴子的小泵娘說。
一位老人一把抓住我的手，連連叫：杜鵑……杜鵑！
我剛要說我不是杜鵑，護士使了個眼色，我就閉緊了嘴。老人望著我，眼神裡有一種深沉的眷戀，嘴邊蕩出微笑。我和他對視著，恐懼漸漸散去，心裡充滿了從天而降的感動。
那一天，別的同學忙著擦玻璃、給病人餵飯，我幾乎什麼也沒有做，只是被那位瀕危的老人握著手。
他的手很瘦，可是很軟，好像用舊的毛巾。
護士後來告訴我，老人的女兒遠在美國，名叫杜鵑。電報發了一封又一封，女兒就是不回來。他的神志已經模糊，把我當成了杜鵑。
因為學校裡的功課很緊，我們只能一周來一次臨終關懷醫院。我真的覺得我成了杜鵑，急切地盼望著下次志願者活動的日子。
時間終於到了，我第一個跑進病房，再也不覺得害怕了。
推開房門，在老人躺過的病床上，他已經像煙一樣地消失了，現在躺在那的是一位老奶奶了……
我明白了什麼是死亡，它就是一個人永遠地不在了。我們每個人都會老，我們每個人都會死。我希望在我死的時候，身邊能有一個女孩，我能緊緊地握著她的手……真的，就是為了這個，因為我們都會有那一天。為了那一天到來的時候，我不會太孤單，我現在就要付出，所以我要做一個志願者，所以我不怕死亡……
聽一個如此晶瑩、如此年輕的女孩，在晴朗的天氣裡談論死亡，有一種蒼涼淒婉的美麗，盤旋於我們的頭頂。
您的問題問完了嗎？穿柿黃靴子的女孩很有禮貌地問我。
哦……完了。我說。我還有許多問題想問她，但看出她心不在焉。
那我就走了，我還要到病房裡去給他們唱歌呢。