詭異的綠皮列車
為趕在年三十之前回家,王大維早早來到車站排隊。望著已經排出售票室的長龍,他心急如焚。去年,他站了兩天一夜的隊才排到一張大年初一的票,讓母親好一頓數落,數落他只顧掙錢忘了老娘。
一想到這個,王大維就頭疼。現在,他已經排了整整一天,可距窗口還有幾百米。看來今晚又要在火車站過夜了。王大維累得腰酸腿疼,索性鋪張報紙一屁股坐在了地上。已經一天沒有吃飯,他的肚子餓得咕咕叫。撕開一袋麵包,掰了一塊卻沒有胃口。這時,遠處一個老乞丐過來,端著個破碗要錢。老乞丐白髮蒼蒼,一隻缺了口的破碗朝前伸著,看上去格外可憐。可現在排隊買票的人比乞丐更可憐,更需要人同情。所以,有人嫌惡地看他,更有人惡言相向,大聲呵斥。
王大維歎了口氣,見乞丐走到自己跟前,便將手裡的麵包放進碗裡。奇怪的是,老乞丐連「謝謝」都沒說。他直直地看著王大維,王大維突然明白,他不要吃的,是要錢!王大維看著他,見他拖著一條傷腿,腿上還有斑斑的血跡,本來心頭起了火,卻又強捺下去,掏出一張十塊紙幣打發他走。
買票的隊伍如蝸牛般緩緩地向前移著。王大維已經變得麻木,機械地跟著往前挪。過了約摸一刻鐘,他突然發現那老乞丐又來了,逕自朝著他走過來。這回,王大維有點兒生氣了。他可憐乞丐,莫非他還纏住自己了不成?不想,沒等他瞪眼,老乞丐卻面無表情,突然對王大維說:你出來吧,我有票!
王大維愣住了,接著便忍不住啞然失笑:車站嚴厲打擊黃牛,想不到黃牛竟混到了如此悲慘的地步?要裝乞丐來兜攬生意?王大維將信將疑,老乞丐似乎看出了他的心思,馬上將破碗中的鈔票往一邊推了推,果真露出一張開往瀋陽的車票。王大維的心都要提到喉嚨口了,幾乎是驚得目瞪口呆。他忙低下頭,問老乞丐:「加多少錢?」
老乞丐沉默片刻,說:「看你心好。只收五塊訂票費。」
王大維覺得不可思議,天底下竟有這樣的好事?!他怕老乞丐反悔,忙掏出錢夾,從中抽出660元快速遞了過去。那一瞬間,他感覺自己的手都在緊張地發抖。
拿到車票,王大維覺得自己像是在做夢一般。再仔細看,竟然還有座位!王大維的心在剎那間樂開了花。
三小時後,王大維夢遊般登上了開往東北的列車。令他奇怪的是,週遭只有他即將乘坐的列車是綠皮車。現在,這樣的車很少見,都快變成古董了。而且,車皮上還刷著白色的美術字:保任務,促安全。可看看票,上面明明白白地寫著呢,就是這趟。進到車裡,他更奇怪了,居然不擠,人人都有座位。旁邊的旅客在看報紙,對面是一對小情侶卿卿我我。而其他乘客,有的打牌,有的睡覺,全然沒有往年春節前列車上的「沙丁魚罐頭」場景。真是怪事!
王大維跟旁邊的乘客聊天,說起這趟車,那乘客說這是臨時加開的,一般人買不到票,所以人才不多。
車雖然舊,開得卻挺快。王大維平時要坐兩天一夜,這次卻只坐了一天一夜。當他出現在母親的面前,母親揉著眼,高興地一把抱住他。王大維在一家小報社當記者,雖然是合同工,卻忙得要命,一年才回家一次。母親拉著他,像往常一樣馬上下廚想讓他好好吃一頓。王大維拍拍胸脯,說這次在車上吃得挺飽。往常車擠,頂多只能吃幾塊餅乾充飢,還不敢喝水。可這次,他吃得飽睡得香,根本沒餓著。
兩天後,同在深圳打工的工友回來了。他們像王大維往年一樣,回家一趟,幾乎脫層皮。說起車上的「擠」,只有四個字可以形容:一言難盡!
時間過得很快,幾天假期之後,王大維又該返回深圳了。不過,這次他不像回來時那麼幸運,他重又體會了做「沙丁魚」的感覺,與四周每個人不管高矮胖瘦一律無距離親密接觸。想起回來時列車上的寬鬆,王大維抱怨:為什麼不多加幾次臨時客車?年年都要受這樣的罪!
旁邊工友說話了:加再多的車也沒用,人多啊!王大維不服氣,講起回來時乘坐的臨時客車。幾個工友認定他在吹牛,他們連續十多年外出打工了,從沒遇到過這樣的好事!王大維急切地辯解,可他說得越多,大家越是認定他在吹牛——不過是買到了一張黃牛票,哪兒有那樣離奇的事?見大家起哄,王大維索性閉緊了嘴巴,懶得再講。
這時,旁邊一位乘客卻說話了:這位兄弟,我也坐過那樣的車。
聽了這話,王大維扭頭看那乘客。他的神情,頗為古怪。沉默片刻,他接著說:「那是輛綠皮車,對不對?大概是T617?上面有古老的『保任務,促安全』字樣?」
王大維連連點頭。乘客笑了,說他五年前坐過一次那趟車。後來他跟人講起,也沒有人肯信。回到深圳後,他查了很久,卻發現當時根本沒有這趟臨時加開的車。而那樣的綠皮車,早就淘汰了。因為好奇,他還特意向有關部門打聽過,聽鐵路職工說,那輛車幾年前脫軌掉進了山谷,造成了一百多人死亡。
王大維呆住了,他狐疑地看著那旅客,回想起當時坐車時的感覺,心裡陡然一寒。
回到深圳,王大維根據票根查找那輛綠皮車。很快,他就在網上查到了。那是一系列的事故圖片,其中還有許多遇難乘客及鐵路職工的照片。當他看到死於事故的「列車長」,一下子目瞪口呆,竟然是那個老乞丐!
與這個事故相關的帖子還有很多。王大維越往下看,心揪得越緊。那個老列車長再跑完最後一趟車就退休了,可就是這最後一趟,卻因為江西某個路段的信號失誤,導致列車脫軌。列車長和車上幾個乘務員當場死亡。緊隨著這個帖子的,是一個網友的帖子。他記述的是對列車遇難乘客家屬的追蹤調查。除了相關部門一次性的賠償之外,還有一件十分離奇的事,這些乘客家屬每年都會得到一筆補償金。補償金額,恰好是每年深圳開往瀋陽的票價款。已經持續了多年,今年他們領到的金額是665元。
呆呆地盯著屏幕,王大維突然明白了什麼。他知道老乞丐賣掉票之後錢的去處了,那是一個老人在竭盡所能對乘客家屬們做出的補償。那是一個列車長的歉意,盡避他不負任何責任。王大維的心裡突然很不是滋味兒。後來,他多次去過火車站,一直都試圖再找到那個老乞丐,但他卻再沒看到過他的影子。