光緒初年，福建有個候補知縣叫黃蘭階，因多年不能「轉正」，鬱鬱不安。這天，他在家中無聊地翻看一些舊書，忽然，從一本《道德經》中滑落一張紙，他俯身拾起，打開一看，頓感眉宇間霞光萬道。原來，那張紙是當朝軍機大臣左宗棠多年前寫給他父親的一封信。信的內容雖然只是一些詩書禮儀、琴棋書畫的切磋，但落款處「左宗棠」三個字，卻令黃蘭階有如獲至寶之感。當時的左宗棠因平定新疆阿古柏之亂有功，被朝廷重用，權傾一時，是皇帝面前的紅人，他如能借父親之名求中堂大人引薦，何愁不能青雲直上?
誰知，他將這個想法給好友魏泉一說，魏泉的頭搖得像撥浪鼓一樣，連說不行。魏泉在總督衙門當差，曾聽總督大人說過，這個左中堂和別人不同，他最煩的就是有^請他寫推薦信。他從幕客起家，以致封侯為相，硬沒有推薦過一個人。他勸黃蘭階別拿自己的熱臉去貼別人的冷屁股。
但黃蘭階不以為然，他認為，左宗棠再厲害也是人，不是神，是人就要講人情世故、禮尚往來。自己的父親是左宗棠的故交，前去拜謁應該有所收穫。於是便選了幾件自認為好的禮品，欣然入京。
當時的清政府內憂外患，人事編制也是混亂不堪，買官現象時有發生。在當日寸的福建，和黃蘭階一樣「候補」的人不在少數，有人也曾進京找過左宗棠，結果碰了釘子。這次，一聽黃蘭階去了京城，都等著看他的笑話，一時間，黃蘭階成了幕僚門茶餘飯後的談資。
這天，是例行的「衙參」之日，總督衙門裡熱鬧非凡，下屬都來參見總督。眾官員見面，寒暄一番，話題自然而然地扯到黃蘭階身上。正在人們猜測黃蘭階今天會不會到場時，一身新官服、滿面紅光的黃蘭階健步走進衙門。
令人不解的是，當時已是暮秋，有些怕著涼的人都已穿上了裌衣，而黃蘭階卻手執紙扇，悠哉游哉地扇著走進大堂。魏泉見狀連忙上前，用手摸了摸黃蘭階的前額。黃蘭階用手一擋魏泉的胳膊，什麼也沒說，微笑著坐在自己的位子上。
眾人心中納悶，不覺竊竊私語起來。正在這時，總督大人從屏風後面走出來。人們趕緊起身拜見總督，給大人請安。總督大人示意大家坐下，剛想訓話，卻見黃蘭階一手搖扇，一手撫摸著自己的下巴，微微仰頭，看著大堂柱子上的百鳥朝鳳圖案出神。
總督輕輕「咳」了一下，問，「黃蘭階，現在已是深秋天氣，老夫已穿裌襖，你怎麼還搖著扇子?」眾人的目光「刷」地一下全落到黃蘭階臉上，大家都想知道他葫蘆裡賣的什麼藥。黃蘭階緩緩起身，將扇子舉過頭頂，躬身一禮道：「大人有所不知，前幾天，下官曾進京拜見中堂大人。因家父和左中堂是故交，所以大人贈我此扇。下官形似布衣，承蒙中堂大人厚愛，無以回報，便將此扇常帶身邊，以記中堂之恩。」總督將信將疑地接過扇子一看，果然是左宗棠的筆跡。
退堂回到後院，總督將此事講給夫人聽。夫人沉吟半晌，對總督說：「左公生平不為人作薦書，這次莫非是借此扇暗寓其意?」總督點頭表示同意，隨即吩咐師爺，讓他看看哪裡有缺，好讓黃蘭階填補。
幾天後，總督府懸牌公佈，黃蘭階到鳳陽縣走馬上任。
轉眼到了第二年春天，總督要進京面聖，臨走時特意問黃蘭階是否給左中堂捎話。誰知，黃蘭階一聽，臉色驟變，說還有事，搭訕幾句急急告退。回到家，竟一病不起。
原來，上次進京，黃蘭階雖然見到了左宗棠，並畢恭畢敬如實相告，並再三懇求給予幫忙，哪怕是給他片紙隻字也行，但還是遭到了左宗棠的拒絕。左宗棠說如果黃蘭階拋棄做官之念回歸故里，他倒可以以良田十畝相贈。
黃蘭階灰溜溜地從中堂府退出，悶悶不樂的走在大街上，不覺來到文化集市琉璃廠。忽然發現有人竟模仿左宗棠的筆跡，寫在扇面上，留著上款，等待購買者。黃蘭階拿起一把扇子一看，不覺計上心來。與其垂頭喪氣地回去，倒不如實一把帶回，堵堵同僚的臭嘴。想到這裡，黃蘭階便讓攤主在上款題上「蘭階」二字，購了一把，高高興興地回了福建。
黃蘭階原想只是滿足一下虛榮心，沒想到被總督誤解，幾兩銀子就換了個實實在在的烏紗帽。起初。黃蘭階整日如履薄冰，唯恐露了馬腳，時間—長，也就習慣了。這次總督一提進京見左宗棠的事，他才感到了事情的嚴重性。你想，左宗棠是何等人物，他若知道有人竟拿把假扇子騙官，有十個腦袋也不夠砍啊?!
半月以後的一天早上，黃蘭階剛起床，總督府衙役來請，讓黃蘭階火速到總督府，說有事相商。黃蘭階心裡明白，今天不是「衙參」日，自己又沒請見，總督要他去，決不是什麼好事。他簡單地收拾了一下，跟隨衙役來到總督府。
總督正在後花園裡等他，見他來到，分賓主落座，寒暄幾句後，總督從石桌上拿起一張紙讓黃蘭階看，黃蘭階一看。吃了一驚，總督給他的竟是任命他為福建汀、漳道道員的任命書。黃蘭階連忙離座，「撲通」跪倒，一時如墜霧裡，但他又不敢多問，只是一個勁地磕頭如母雞吃食。
半年以後，左宗棠有事路過福建，在總督府小憩時，新上任的道員黃蘭階請見。左宗棠問總督黃蘭階是誰，總督說，「就是去年下官給您提起的您一故交的兒子。」
左宗棠這才想起，來人就是曾向他求寫薦書的人。但左宗棠對他並沒有好印象，當總督提起此人時，左宗棠曾不無鄙夷地說：「是他呀!去年還曾來求我寫薦書呢。我以為像他那樣的人才，總督大人怎會湮沒不用呢?」
總督站在一旁誠惶誠恐，根本沒仔細想左宗棠話裡的意思，還以為左大人顧忌面子，不好直說，就借扇喻示他、用話敲打他。結果，因總督的誤會，黃蘭階連升幾級。
現在，看著跪在堂下的新任道員，左宗棠輕捻銀鬚，暗想：「看來，老夫也有看走眼的時候!沒有我的引薦，黃蘭階照樣當了道員。」但跪在下面的黃蘭階兩腿如篩糠，生怕有人突然提起那把扇子，那樣，他就死定了。
幾天以後，左宗棠離開了福建，黃蘭階這才長長地舒了一口氣。他設宴款待總督，一來感謝總督大人對自己的提攜；二來也給自己壓壓驚。席間，總督和他宛若故友，推杯換盞間喝得酩酊大醉。
總督醉眼朦朧地對黃蘭階說，「我也想……向左中堂討一寶……扇，但幾次都沒能開……口。你想，中堂大人從……不給別人寫薦書，只因黃老弟是個人……才，中堂大人又不好破例，才以扇暗薦。我若提及此事，不是……讓中堂大人難堪嗎?所以，思前想後，還是沒有開……口。」
再看黃蘭階，兩腿一軟，「撲通」一聲給總督跪下了。直跪的總督一愣一愣的。