清朝年間，鄧州城裡有個五十多歲的剃頭匠，名叫張宗順，此人自小投師學藝，盡得師父真傳，加之他聰慧伶俐，刻苦鑽研，而立之年便在城裡小有名氣。幾十年過去，他的剃頭手藝日臻精湛，刀法嫻熟，爐火純青，特別是他操刀刮鬍子那一手漂亮活兒，更令人拍手叫絕，不但讓人覺得是一種心曠神怡的享受，而且就連滿臉硬茬子的絡腮鬍顧客，都感到愜意非常，再加上張宗順每每在給客人剃頭刮臉之後，還給人家掏掏耳屎，捶捶肩窩，按摩腰眼，那真叫人爽之又爽，舒坦不已。因此，一年四季他都是個大忙人，活路應接不暇，甚至連地方上一些達官貴人紳士名流，都不惜屈尊放下架子，親自登門光顧。
且說這天早上，張宗順剛剛下掉鋪板門，外面就湧進來四五個老顧客，按照先來後到的順序，自覺地坐在板凳上等候。張宗順吩咐徒弟給他們一一端上茶水後，滿臉堆笑地問：「今天哪位爺先來？」坐在板凳頭起的老趙頭當仁不讓地走過來，坐上了理發椅子。張宗順拿起白生生的圍裙「啪啪」一抖，便搭在了老趙頭身上，剛要端起黃銅洗臉盆給他洗頭潤發，忽見老趙頭猛地跳起身離開座位，三兩下子扯掉了身上的圍裙，畢恭畢敬地站立一旁，其他幾個坐在板凳上的顧客也「刷」地站起身，垂手而立，張宗順奇怪地轉過身，就見門口走進來兩個人，一個是本州父母官李大人，一個是陌生的中年漢子。李大人進得門來，不等張宗順開口問候，就開門見山道：「張師傅，今天我給你領來一位貴客。」接著，他介紹說，「這位是京城的一位王爺，公幹到此，王爺聽說張師傅剃頭手藝是本地一絕，特來見識一下，你可要小心給王爺伺候好了，本官有賞！」張宗順一聽說是王爺駕臨，頓時心中一緊，這可不是一位好伺候的主兒，萬一手頭上有個閃失，砸了招牌封店舖是小事，弄不好連吃飯的傢伙就得搬家！驚慌之餘，張宗順連忙躬身抱拳，拱手施禮，將王爺扶上座位，並叫徒弟從裡間房屋拿出一副新圍裙，搭在王爺身上。
一切準備停當後，張宗順這才敢抬頭正眼看王爺的尊容。豈知他不看還好，這一看，又使張宗順禁不住倒吸一口冷氣。咋？這位王爺長得倒是相貌堂堂，濃眉大眼，只是他的那顆腦袋與常人不同，說圓不圓，說扁不扁，說光不光，說凹不凹，就像是河灘上的料礓石似的，反正不是一顆好剃的頭。另外還有王爺右邊的那隻眼睛，讓人看了也心驚膽戰，眼珠子歪斜不正，黑的少白的多，嘴角還幾乎被拉到了右耳朵上，半張臉不時地微微抖動，顯然，這是一副面部中風留下來的後遺症。對於這樣的顧客，張宗順也曾經遇到過一些，沒少練過手，所以剃頭的活路，對他來說並不算是什麼難事，難就難在刮鬍子這道工序上，要是一刀不慎，就會將人家的臉皮刮破，因此，幹這種活時必須小心謹慎，方能萬無一失。好在張宗順藝高人膽大，只見他凝神屏氣，推、理、梳、剪，不消半袋煙工夫，就把王爺這一顆難剃的頭，侍弄得有模有樣。
接著，張宗順把一個乾淨的毛巾扔到熱水中浸泡片刻，然後貼敷在王爺臉上，趁這當兒，他將剃刀在黑糊糊的蕩刀布上「噌……」來回磨了十幾下，揭開毛巾開始下刀刮臉。不料就在這時，意想不到的事情發生了，張宗順的剃刀刀刃剛剛接觸到王爺的臉皮，王爺卻不由自主地猛一抖動，張宗順頓時驚得心慌意亂，手一哆嗦，竟刃走偏鋒，生生在王爺的右耳朵後邊割開了一個二指多長的大口子！只聽王爺「啊」地一聲慘叫，頭一歪，就昏迷過去了。這一下非同小可，不僅張宗順嚇得面如土色，當即跪地頻頻叩頭，就連李大人也嚇得魂不附體，一個勁斥責張宗順：「你是怎麼搞的，不想要脖子上的六斤四兩啦！」此時的張宗順也被嚇得迷糊了，竟然不知如何是好。還是他徒弟腦瓜機靈，連忙端來一盆加入細鹽的清水，給王爺清洗傷口，哪知道越洗反而越不乾淨，鮮血越流越多，頃刻間洗臉盆中一片血紅，王爺疼得像是殺豬一樣號叫不已，李大人站在一旁急得直搓手。這工夫，張宗順有點清醒過來了，他急中生智，跑到灶火間裡，伸手從鍋底摳出一把黑糊糊的煙灰，按到王爺的傷口上。說也奇怪，這黑糊糊的鍋底灰往王爺傷口上一按，倒真的很快就止住了流血，不過王爺還是疼得忍不住發出「唏唏溜溜」的呻吟聲。
張宗順見王爺稍微好了些，便又「撲通」跪到他跟前，頭磕得就像是搗蒜一般。好在這位王爺是個善良之輩，他揮了揮手，說：「算了，算了，你也不是故意的嘛，以後幹活時小心一些就是了！」李大人見王爺沒有怪罪張宗順，便也賣了個順水人情：「王爺大人大量，不追究你，你還不趕快謝謝王爺？」張宗順這才連聲道謝，之後戰戰兢兢地從地上爬了起來。又過了一會兒，王爺覺得不太疼了，就與李大人一起走了。直到王爺走後兩個時辰，張宗順還是滿身冷汗未干。事情就這樣過去了，可是張宗順只要一掂起剃刀，仍然心有餘悸，生怕再出現這樣偏差，讓自己的聲譽毀譽一旦，所以幹活的時候就格外的細心。
轉眼幾天過去了。這天早上，張宗順的店舖剛剛開門，就見一個衙役打扮的人走進門來，對張宗順拱手一禮，然後說：「張師傅，小人奉李大人之命，請你去衙門一趟。」張宗順一聽，心想不妙，定是王爺那事出麻煩了，唉！是福跑不掉，是禍躲不過，伸頭縮頭都是一刀，咱小小一介草民，此時只能聽憑人家宰割了，再說禍事是自己闖出來的，男子漢大丈夫就應該敢做敢當，去就去，大不了就是掉腦袋嘛！
張宗順來到州衙，卻沒有被送上公堂，而是被領到了客廳。他一進門，就見李大人滿臉是笑地迎上前來，熱情地拉著他坐下，說：「張師傅，你可是為本官長臉啦，本官一定要好好地犒賞你。」張宗順莫名其妙，迷茫地看著李大人，不敢接話茬。這時，只見客廳裡頭傳出一個人的聲音，說：「不但你要犒賞張師傅，本王爺也要給予重賞！」隨著話音，側門處走出一個人來，張宗順一瞧，這不是王爺嗎？就連忙下跪叩頭。王爺一邊說著「免禮，免禮！」一邊親自上前扶起張宗順。張宗順起身致謝後，就想看看王爺耳朵後邊的傷口怎麼樣了，哪知抬頭一看，把他驚了個目瞪口呆，王爺的右眼珠子不斜視了，嘴巴也不往右耳朵那邊歪扭了，臉皮更不顫抖了，跟正常人一模一樣！這下子張宗順傻眼了，難道前幾天王爺是拿自己尋開心，故意裝中風捉弄自己的？王爺彷彿看透了他心思，哈哈笑著，口齒清晰地說：「張師傅，別再猜疑什麼了，我真的是中風兩年多了，御醫們都沒有治好我這個後遺症，沒想到被你這一刀給矯正過來了，你說我能不重重地犒賞你嗎？」張宗順老老實實地說：「王爺，小人根本不懂什麼醫術，沒有治病的手段，這一刀確實是歪打正著，王爺您不治小人的罪就算福氣了，哪裡還敢要王爺犒賞啊。」王爺親手給張宗順封了五十兩銀子之後，又叫人拿出來一塊長五尺寬三尺的木製匾額，手握狼毫，凝神斂氣「刷……」寫下了四個金色大字——神刀一絕。張宗順伸頭一瞧，落款竟是載灃。
且說張宗順接受了王爺和李大人的賞銀，抱上匾額回家之後，卻沒有敢將匾額掛到門楣之上，為什麼？因為他知道自己這次失手惹禍又因禍得福，真的是瞎貓碰上了死老鼠，醫術豈能是這樣簡單這麼容易的？可是話再說回來，王爺親賜的匾額，要是不往外掛，王爺會不會怪罪自己呢？也是事有湊巧，就在張宗順左右為難的時候，他老家裡托人捎來口信，說他哥哥中風了。張宗順連忙回到老家，仔細一看，哥哥左邊已經半身不遂，但是面部的症狀居然與王爺一模一樣，眼珠乜斜，嘴巴吊歪，臉部肌肉不停地顫抖。張宗順猶豫再三，終於從身上掏出了刮鬍子刀，按照當時割破王爺耳後的部位在哥哥耳後下了刀，流血後，他又用鹽水將傷口清洗一遍，按上鍋底灰，然後坐在一旁，靜靜地觀察事態變化。第一天第二天沒見有什麼反應，第三天早上，張宗順還沒有起床，嫂子就在堂屋裡咋咋呼呼地叫了起來：「二弟，你快來看，你哥哥他……」張宗順以為哥哥出現了什麼不良反應，心裡「咚……」地直敲鼓，跑到哥哥跟前一瞅，頓時一塊石頭落了地，原來哥哥扭曲的的臉和歪斜的眼睛嘴巴，全部回歸了原位，但癱瘓的半邊身子卻依然如故！盡避未能全部治癒，僅這面部成功的試驗，就足以讓張宗順驚喜不已！張宗順對於這樣的治療方法思來想去，說不上來是什麼道理，於是決定耐心地等待機會，再做一次試驗，如果再次成功，那麼就可以大膽地用於實踐，為病人解除痛苦了。說著說著，機會就又來了，張宗順的嫂子是屬於農村那種心直口快的婆娘，她把小叔子治好丈夫面部中風的神奇事兒在外邊一說，很快就傳播開來，當天下午就有兩個病人找上門來要求診治，張宗順一一給他們實施了「手術」，三天後兩家家屬都跑來向他謝恩，說病人的面部嘴、眼全恢復了原狀。
幾次試驗的成功，增加了張宗順的信心，回城之後，便掛起了王爺親自手書的那副匾額。剛開始時人們半信半疑，心說，你一個剃頭匠發什麼神經，竟敢充當起郎中來了，這不是糊弄人嗎，可是幾個大膽的病人接受過「手術」之後，頓時便使張宗順在穰城內名聲大噪，十里八鄉的病患者蜂擁而至，一時應接不暇，好在這個「手術」用時短暫，刀子一割，鹽水一洗，鍋底灰一按，即可起身走人，所以病人不需等待候診。就這樣，張宗順「神刀一絕」的名聲越傳越遠，方圓百十里地的病人紛紛上門求治。
俗話說，一招鮮，吃遍天，張宗順怎麼也沒想到，自己一個剃頭匠，就因為一次意外的失手，卻改變了自己的人生。後來，他索性改行從醫，專門矯治中風口眼歪斜後遺症，並把他的這個手藝傳給了子孫後代。後來，他有一個曾孫子出國留學，進修西醫外科，這才弄明白了張宗順當年歪打正著的原因，是因為刀子割破的部位，正好是一個面部的牽制神經，大凡口眼歪斜的症狀，都是由於這根神經的收縮而致，只要割斷了這根神經，五官便會恢復原位。至今，他的大多數後裔們還在從事著這個外科手術的職業，但載灃王爺賜予的那塊匾額卻沒再現世，有人猜測說，也許木製匾額因風吹雨淋早就壞掉了，也許是被他的後裔們作為傳家之寶珍藏起來了，總之，張宗順的這個絕招手藝是被繼承了下來，但「神刀一絕」的匾額卻不知所終。