壓力
平地風波
乾隆年間，濟南府有戶做藥材生意的商家，戶主叫胡策龍，生有一子，喚作胡書寶。胡策龍年紀大了，就把藥店交給兒子打理。胡書寶是毛頭小子，做事有些浮躁，有人來抓藥，他常常瞥一眼藥方，就提秤量藥。胡策龍不止一次提醒他說：「藥方放到櫃檯上，要用『壓方』壓上，不然萬一起風，藥方被吹走怎麼辦？」
所謂壓方，就是藥店裡用來壓住藥方的木塊。胡書寶可不信父親那一套，屋裡怎麼會起風呢？再說就算起風，自己伸手把藥方抓住就行了，何需用那塊又髒又重的壓方？
這天，藥店裡走進一位穿著講究的後生，他從懷裡掏出一副藥方，胡書寶接過一看，上面有十幾味藥材，就把藥方放在櫃檯上，轉身去取秤。剛轉過身，只覺得腦後一陣發涼，屋裡忽然吹過一陣風，那風勁道十足，吹得人雞皮疙瘩都起來了。
胡書寶回頭一看，不禁吃了一驚，櫃檯上的藥方不見了！後生怒道：「藥方被吹跑了！你怎麼抓藥？」
胡書寶暗叫不好，忙拱手施禮：「對不住，你可否再寫一份？」後生瞪了他一眼：「豈有此理！這藥方上有十幾味藥材，我怎能記全？」
胡書寶雖然浮躁，心思卻細，剛才屋裡颳風，櫃上的擺設被吹得一片狼藉，唯獨後生的衣襟頭髮紋絲不亂。從起風的方向看，那股強風似乎是從後生衣袖裡吹來的！胡書寶不禁想起剛才後生遞藥方時，右手寬大厚實，很明顯，後生是習武之人。
想到此，胡書寶心裡有數了，後生八成是故意來找茬詐財的。果不其然，後生見胡書寶沒法抓藥，獅子大張口，說要賠十兩銀子。
為了息事寧人，胡書寶只得打碎門牙肚裡吞，把銀子交給了後生。吃了啞巴虧，胡書寶這才知道，原來藥店的規矩定得都有道理，如果早聽父親的話，用上壓方，再大的強風也刮不走自己的臉面。
自那以後，胡書寶把又黑又重的壓方「請」了出來。有了壓方，藥店裡再沒出什麼蛾子。
一字之差
胡家藥店有個傳統：窮人抓藥可以賒賬，因此生意異常紅火。人手不夠，胡書寶就新雇了一個夥計幫襯。
這天，胡書寶叫新夥計站台，新夥計見胡書寶坐在一邊打盹，就偷偷從兜裡摸出一包東西，打開，裡面黑糊糊一片。他用眼角瞥了一下胡書寶，伸手摸向了壓方……一炷香的工夫過去，只聽一陣歇斯底里的叫喊，一個中年漢子踉蹌著衝進藥店，他掏出一副藥方，哭喊道：「抓藥，抓藥，抓救命藥！」
胡書寶被喊聲驚醒，忙走到櫃檯前細問緣由。漢子急道：「我爹昨天幹農活時突然暈倒，請了幾個郎中也斷不出一二，幸虧有個過路神醫把脈，開了藥方。這可是救命藥啊！快快抓藥，神醫說這藥及時服用才有效。」
胡書寶點點頭，小心翼翼地接過藥方，取來壓方，壓住藥方一角，轉身取秤量藥。因為是救命藥，他不敢有半點馬虎，每抓一味藥，都要看三遍藥名，再看三遍藥量。
前幾味藥稱完，只剩最後一味藥「牛蒡」，牛蒡的用量剛好被壓方擋住了，胡書寶就拿起壓方。突然，他心裡「咯登」一下，只見壓方下竟是一片墨黑，藥材用量全被遮住了！胡書寶忙把壓方翻過來一看，見壓方上被抹了一層墨，再找那新來的夥計，早已蹤跡不見。胡書寶哪裡知道，因他家藥店生意紅火，早就引起了其他藥店老闆的妒意，這個新夥計就是他們派來搗亂的。
此時，漢子見胡書寶半天沒動靜，就催促道：「快抓藥啊！」
胡書寶定了定神，拿起藥方，走到大街上，對著陽光舉起藥方，想看清被墨漬掩蓋的字跡。可翻過來掉過去，瞅了半天，一個字也辨不出來，他心裡一陣發涼。
此時漢子急了：「還不快抓藥？你這是見死不救啊！」
胡書寶咬了咬牙，問：「你可記得藥方里牛蒡的用量？」
漢子急得直跺腳：「我哪有工夫記這些？要說藥的用量，恐怕只有那神醫自己才知道。」
胡書寶眼前一亮：「神醫呢？」
「神醫早走了！」
胡書寶慌了，只好請出父親胡策龍拿主意。胡策龍看過藥方，直搖頭：「這不是普通藥方，手法神奇。」胡策龍請來附近有名的郎中，請他們猜測藥方中牛蒡的藥量，眾郎中看過藥方，個個腦袋搖得像撥浪鼓，誰也沒見過類似藥方。胡策龍一咬牙：「那就按經驗試開一次吧！」
胡家以賣藥為主，把脈看病並不是強項，但此刻救命要緊，胡策龍只硬著頭皮開了牛蒡的用量。藥方開出，抓過藥，那漢子腳下生風，跑回家中。
第二天，胡書寶剛把店門打開，就倒吸了一口冷氣，只見漢子帶人抬著一副棺材擺在門前。漢子哭天搶地：「我爹昨晚去世了，全是因為你們，神醫開的藥方被你們弄壞，我要到官府告你們！」
結果，胡家父子賠了那漢子大筆銀子，好在有人替他們在縣太爺跟前說好話，父子倆才沒被關入牢房。胡家藥店卻因經費不足被迫關門了。
沒想到幾日後，胡書寶下鄉辦事，竟瞧見那漢子和他父親在田里耕種。胡書寶恨得捶胸頓足：「那漢子明明是陷害我們，我要去衙門說清楚。」不料卻被胡策龍攔住了：「我們得罪了其他藥店，才會遭陷害，想來，縣衙一定也已被他們打通。」
胡書寶嚥不下這口氣：「難道我們就任人宰割？」
胡策龍長歎一聲：「當然不是，總有一日，我們要東山再起。我們不害人，但也不能留空子讓歹人鑽。」
鎮店之寶
靠著胡家藥店的口碑，父子兩人慢慢賺回了銀子，胡書寶急著重新開張，胡策龍卻不著急。他說，開張前必須先做一件事。
這天，胡策龍帶著胡書寶來到城郊一座山前，兩人爬上山頂，胡策龍指著一棵大樹，對兒子說：「爬到大樹最頂端，把上面的樹枝砍下來！」
胡書寶好生奇怪，可父命難違，他還是把斧頭別在腰間，爬到了樹上。沒想到，這棵不知名的大樹，木料分外堅硬，胡書寶用了三天兩夜才砍下了一根枝幹。
回到家中，胡策龍把那根樹枝放入了一口大水缸，又在水缸裡放了各種藥材，最後找了一條十斤重的鯉魚，取出魚鰾投入水缸。然後他把水缸支起，下面添了木柴，小火慢煮兩個時辰，這才取出木材，晾於房後。幾日後，待木材陰乾，胡策龍找來木匠，去粗取精，製成了壓方。
這塊壓方顏色灰暗，異常沉重，是常見木材的兩倍有餘，拿起來一聞，竟然有陣陣清香。胡書寶問父親：「為了一個壓方，何必費這般力氣？」
胡策龍捋了捋鬍子：「上次我們就毀在壓方上，若不吸取教訓，還會跌到同一個坑裡。這壓方厚重異常，狂風吹不動；表層嚴密結實，水墨浸不透；還能發出清香，防蟲咬。」
胡書寶連連點頭，上次那夥計正是在壓方下面塗了黑墨，現在這壓方水墨不侵，即使掉入水中，拿出來也不沾半滴水珠。
好事多磨，經過這番準備，藥店終於重新開張了，很快，生意一天好過一天。胡書寶知道，不少同行只怕又要害紅眼病了。
這天，一個蓬頭垢面的壯漢來到藥店，他拿著藥方，說話瘋瘋癲癲：「給大爺抓藥，快給大爺抓藥！」
胡書寶看了一眼漢子，認出這是城裡有名的混混，聽說前幾天他和人鬥毆，腿被打折了，再一看藥方，果然是治腿的方子。胡書寶拿壓方壓住藥方一角，照著方子上的藥材一一稱量，待看到「何首烏」時，他不禁一愣，原來幾天前，有人來胡家藥店買藥，把何首烏全都買去了。胡書寶就對混混說：「這位壯士，店裡的何首烏賣完了，要不你去別處買？」
混混一拍櫃檯：「敢戲弄我？我到你店裡抓藥，你卻打發我去別處？」
胡書寶知道這人不好惹，正要好言安慰，忽然，店裡闖進幾個提刀的漢子，後面跟著幾個穿著得體的人。胡書寶一看，不由心生怒氣，這不正是城裡幾家藥店的掌櫃嗎？不用說，何首烏的事是他們策劃的，說不定，混混的腿也是他們找人打傷的。
來人裡領頭的是薛掌櫃，他走到胡書寶面前，斜著眼說：「藥店是抓藥救人的地方，那麼普通的藥材你都沒有，還開什麼店？」
胡書寶強壓怒火：「薛掌櫃到底什麼意思？」
薛掌櫃冷笑一聲：「很簡單，藥店不能救人，便要關門歇業。如果你家的藥能把這位壯士的病治好，店便可以開下去，我等再不找你麻煩；如果你治不了病，就得捲鋪蓋走人，永不開店！」
其他幾個藥店的掌櫃也煽風點火道：「對對，你店裡若抓得出藥，我們再不找你麻煩。」
胡書寶正手足無措，胡策龍從後屋走了出來。他眉頭緊皺，看了薛掌櫃一眼，說道：「此話當真？」
「絕對算數。」
胡策龍點點頭，轉身離去，不多時，只見胡策龍提著一把菜刀，走了過來。薛掌櫃大驚，往後連退幾步：「你……你要幹什麼？」
再看胡策龍，提刀來到櫃檯前，小骯一收，氣運丹田，高抬手腕，手起刀落，只聽「卡嚓」一聲，櫃檯上的壓方被劈為兩半！
眾人大驚，不知胡策龍玩的什麼花樣。胡策龍說道：「將一半壓方碾成細末，即可代替何首烏入藥！」
薛掌櫃一擺手：「慢！藥方用的是何首烏，你卻用塊木頭代替，你是想耽誤這位壯士治病嗎？」
胡策龍冷笑一聲：「若治不好壯士的病，我願一命換一命，還叫我兒永不在濟南府開店賣藥！」
說罷，胡策龍與薛掌櫃擊掌為誓。那個混混服了壓方製成的藥，兩天後腿疼大為緩解，稍後果然痊癒了。從此，胡家藥店名聲大噪，其他藥店再也不敢來尋釁滋事了。
後來，胡策龍告訴兒子，那塊壓方本身就是一味良藥，當初製成時，加了各種藥材又泡又熬，其中一種剛好就是何首烏。製成後，壓方就成了「藥本」，含有多種藥材的效用。
那塊壓方被菜刀斬為兩段，一塊入了藥，剩下的一塊，成了胡家藥店的鎮店之寶，代代留傳……