一九一三年六月，國民政府籌組了巴拿馬賽會事務局，任命浙江溫州人陳琪為局長，全權負責巴拿馬世界博覽會參賽展品的採辦工作。
陳琪畢業於江南陸師學堂，學貫中西。他一上任便著手舉辦一系列展覽活動，為參展世博會挑選出十萬多件優秀展品。一切準備就緒，沒想到臨出發之即，出事了：在起貨上船時吊索突然斷裂，一箱展品掉進海裡。
陳琪趕到現場一看，沉入海中的是他精挑細選的宣紙。
何種紙讓陳琪如此看中？原來陳琪出生於書香世家，耳濡目染，深知宣紙奧妙。它能保墨跡千年不變，故有「千年壽紙」之譽。
隨行官員一見這種狀況，賠著小心說道：「陳局長，洋輪出海在即，看來這紙恐怕不能出展了，要不免掉？」
陳琪聞言大怒：「萬事皆可免，此紙不可免！造紙術是我中華國粹，千百年的歷史輝煌不能埋沒，我一定要讓它走出國門！」說罷，陳琪命令洋輪暫駐港口七日，自己坐車南下去了宣城「寶齋堂」。
「寶齋堂」的孔老闆一聽參展宣紙受損，頓時面色蒼白，跌坐於地。陳琪很內疚，頻頻致歉，並提出再取部分宣紙參展。孔老闆坐在地上淚流滿面：「陳局長有所不知，此紙非一般的紙，製作工藝繁複，要取一刀紙也得一年之期。前次所奉之紙是我『寶齋堂』全體上下十幾人嘔心力作，非一般宣紙所能替代。」
陳琪知道這件事困難，但為了弘揚國粹他再次懇求：「宣紙受損是陳琪之過，不過賽會在明年春季才開幕，還請孔老先生再次出力相助。」孔老闆歎道：「唉，晚啦！陳局長還是請回吧。」
無奈，陳琪只好離開。但他心有不甘，詢問店裡一個夥計，這才知道，孔老闆為了製作出最好的宣紙參展，一年前費心費力才請得幾位年事已高的好手出山，大功告成之後這幾個人就不知去向了。
陳琪聽後，重新走進「寶齋堂」，「撲通」一聲跪在老人跟前，倒頭便拜：「陳琪有負孔老先生重托，老先生受陳琪一拜！」孔老闆見陳琪言辭懇切，深受感動，連忙起身來扶，不想傷心過度身體虛弱，一個踉蹌差點栽倒，陳琪慌忙起身去扶。
一老一壯相互攙扶，不禁都潸然淚下。定了定神，孔老闆突然眼前一亮，對陳琪說：「我想起一個人來，眼下非此人不行了。」
陳琪大喜，忙問是誰。老人好似已置身於往昔：「此人叫曹貴中，當年號稱『壽紙之王』，不僅在選料、曬料、浸料、撈紙等工序上技藝精湛，而且在編簾上更有一絕，他造的紙真乃世間少有啊！當年的貢紙都是他制的，可惜……」
「可惜什麼？」
老人長歎一口氣：「可惜他祖上是大清的遺老，自從大清皇帝退位後，他就隱居鄉野，但我記得應該就在涇縣。」
陳琪趕緊辭別老人，驅車前往涇縣，四處打聽才知「壽紙之王」很可能在白馬山。陳琪便帶了一個隨從直奔白馬山。
在山裡尋了兩日也不見「壽紙之王」的蹤跡。這天，兩人經過白馬山下的烏溪，馬跑得又累又渴，隨從見溪水清澈見底，便牽馬去飲水。馬蹄還未下水，就聽見有人大喊：「不能喝！」兩人尋聲看去，只見山坡上一個少年匆匆跑下來。
少年徑直跑到兩人跟前，說：「馬渴了吧？這裡的水不能飲，有毒！我帶你們去可以飲馬的地方。」少年把他們帶到一個小潭邊，說：「這裡的水才能喝，不要去溪裡飲馬，知道嗎？」說完就走。陳琪連忙叫住少年，笑著說：「你知不知道這裡有個叫『壽紙之王』的人？」少年一愣，隨即打斷他：「沒有。」說完就匆匆跑了。陳琪望著他的背影笑了，對隨從說：「你悄悄跟上這少年，他肯定會跑去找『壽紙之王』。」
大約半個小時後，隨從跑回來興奮地說：「找到啦，就在那山上，門前還曬了大片樹皮呢！」真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。
可兩人趕到時卻是空房一座。難道那少年通風報信，「壽紙之王」跑了？這時，從旁邊的竹林裡鑽出一個笑呵呵的老頭來，少年正死命地把他往竹林裡拽。陳琪看到老頭，心中大喜。只見此人鶴髮童顏，目光炯炯，一看便知是個世外高人。陳琪趕緊上前作揖：「老人家可是『壽紙之王』曹貴中曹老先生？」老頭呵呵笑道：「『壽紙』早已壽終正寢，天下已無『壽紙之王』！」陳琪一聽就明白，「壽紙之王」雖居山野，卻盡知天下事，連展品受損的事都知道了，連忙說：「慚愧！慚愧！」
老頭搖搖頭，長歎一聲：「唉，你可把『寶齋堂』那個糟老頭畢生的心血都毀了啊！可憐啊！」說得陳琪臉紅耳赤，不敢發一言。少年說：「現在還想來找我爺爺的麻煩，門兒都沒有！我爺爺從不給外人造紙！」陳琪一聽，頓時心中涼了大半，趕緊說道：「曹老先生，壽紙被毀雖屬意外，但罪在陳琪。眼下距賽會還有半年之期，懇請曹老先生鼎力相助。」
老頭笑道：「陳局長，你說我這一個糟老頭怎麼幫得上你的忙呢？」這話一下把陳琪給噎住了：是啊，「寶齋堂」全體上下十多號人用了一年，才製作出的那一刀紙來，僅憑曹老先生一人之力豈能回天？難道孔老闆只不過是在糊弄自己，好擺脫糾纏？但細想，孔老闆是愛紙心切之人，應該不會。想到這裡陳琪笑道：「倘若曹老先生有心相助，陳琪倒有個主意。」老頭斜過頭來瞟了一眼陳琪，不冷不熱道：「說說看。」陳琪馬上說出希望曹老先生與孔老闆聯手造紙。
此議一提，少年搶先說：「不行！我爺爺是不會離開白馬山的，白馬山……」少年話未說完就被老頭喝住，然後轉過臉來，笑呵呵地對陳琪說：「實不相瞞，老朽我已經多年未出山了。雖然不才，但造紙全靠一個『氣』字，離了這白馬山也就離了造紙的氣，恐怕連一頁紙都造不出來啊！」一席話說得陳琪心灰意冷，不知如何是好。正這時，有人不期而至，誰呢？正是孔老闆。
聽說「壽紙之王」就在山上，孔老闆就想去見見。陳琪便請求孔老闆邀「壽紙之王」共圖大事，孔老闆滿口答應。
兩位老人雖不相識，相見卻有恨晚之情。陳琪見了，喜在心頭，感覺事情很可能會有轉機。沒想到兩個老人聊了半天，待到孔老闆向「壽紙之王」告別時，對聯手造紙之事隻字未提。陳琪連連對孔老闆使眼色，孔老闆卻裝作不知。直到一行人下了山，陳琪終於忍不住問孔老闆：「孔老先生剛才為何對聯手造紙之事隻字未提？」
孔老闆王顧左右而言他，說：「白馬山真是個好地方啊！這裡出的紙別處是沒法比的。」陳琪聽得一頭霧水，孔老闆這才解釋道：「我來找你時，從白馬山的陽山面尋到陰山面，見兩邊都有溪流，可是兩邊溪流邊上的草木卻有所不同，看得出這與兩條溪水有關。我上山之前試了試，果然，陽山面的水呈弱酸性，陰山面的水呈弱鹼性。你可知這一酸一鹼對造紙有何影響？」陳琪當然不懂，搖了搖頭。孔老闆說：「弱酸性的水適合加工紙漿，而弱鹼性的水適合撈紙成型，這兩道工序都是造紙工藝中的重中之重，加上白馬山這大片的光潔坡地，最適合曬料。真是奇山出奇水，奇水助奇人，此地真乃天然的造紙廠啊！」
既然「壽紙之王」有如此得天獨厚的條件，為何他不肯相助呢？孔老闆歎了口氣道：「造紙非一日之功，第一個首先得有原料。現在是冬季，事出突然，想必『壽紙之王』也未必備有好的草料，所以不敢貿然領命吧。」陳琪想想也是，山上只見樹皮不見草料，暗歎一口氣。
告別時孔老闆見陳琪一臉愁苦，便安慰道：「陳局長也不必過慮，萬事順其自然。我與『壽紙之王』雖只有一面之緣，卻見他心地純厚、視紙如命，如能將『壽紙』發揚光大，他定會鼎力相助的。」陳琪謝過孔老闆，一行四人驅車回了北京。
陳琪時時企盼，希望事情有所轉機。但直到陳琪帶領一干官員上了洋輪，都沒有「壽紙之王」的任何消息。
「嗚——」洋輪鳴笛起航了，陳琪獨自站在甲板上傷感不已。突然，他看到碼頭上奔來一輛吉普車。吉普車還未停穩，就有個人從車上跳了下來，朝著洋輪大喊：「陳局長，孔老闆打來電話說，『壽紙之王』與你定下半年之約，請你半年之後去找他！」陳琪簡直不敢相信自己的耳朵，興奮地趴在欄杆上朝岸上奮力揮手：「聽見啦！我聽見啦！半年之後我一定去找他！」
轉眼就是半年，陳琪漂洋過海回來取「壽紙」。
等陳琪來到「壽紙之王」的屋前，竟聽到屋裡傳來一陣悲泣。陳琪三步並作兩步跨進屋裡，只見少年跪在床前，床上躺著一個瘦骨如柴、奄奄一息的老人。他見陳琪進門，眼裡頓時有了光澤，伸出乾枯的手，指向床前的一隻青檀木箱。陳琪顫巍巍地走過去，淚流不止：「您……」這時少年才發現屋裡進來了人，等他看清是陳琪，眼中頓時燃起了怒火，衝著陳琪胸口狠命一推，邊哭邊罵：「都是你害的！你賠我爺爺！」陳琪摔倒在地，老人有氣無力地喊著：「不要胡鬧……陳先生……你過來。」
陳琪趕緊從地上爬起，緊緊抓住老人的手，老人斷斷續續地說：「『壽紙』成了……讓我看……最後一眼。」陳琪打開青檀木箱，從裡面取出一頁「壽紙」。那「壽紙」果然「輕似蟬翼薄如雪，抖似絲綢不聞聲」。再細看，隱隱可見「壽紙」中央還有一個小篆的壽字水印。老人的手指在「壽紙」上輕輕滑動，突然落下。少年見狀撲進了老人懷裡悲呼「爺爺」，陳琪悲痛不已，站在一旁不知所措。少年突然回過頭來大喊：「滾！你給我滾！」陳琪無奈，眼含熱淚給老人磕了三個響頭，然後抱著青檀木箱下山去了。
陳琪找到孔老闆，讓他幫忙處理「壽紙之王」的後事，並托他照顧好少年。這少年血氣方剛，從小耳濡目染，日後定能繼承「壽紙之王」的絕技。
巴拿馬世界博覽會上，壽紙一亮相就引來無數人驚歎的目光，最終為我中華捧回一枚金獎。
這真是：人傑地靈，造化天工！一刀壽紙，為國爭光！