安宜古城裡有兩位一等一的畫家，畫寒梅的梅清和畫牡丹的朱風。兩人可謂一時瑜亮，不分高下，風雅之士都以擁有二人的畫為幸事。
這天有好事者忽然興起，在畫院裡掛出許多幅這兩人的畫，也不知他下了多大的功夫、花了多大的財力才搜羅來這些畫作，目的只有一個：竟是讓大伙給二人分個高下。聽說有這等文人雅趣，大伙自然不會錯過，一時間畫院裡人頭攢動衣袂飄飄，一眼望去全是峨冠博帶之士。然而有人捧梅清，有人讚朱風，眾人搖頭晃腦地品評了半天也沒個結論。
就在眾說紛紜之際，忽然有人粗著喉嚨大聲嚷嚷道：「這還用說嘛，當然是梅清更高一籌了。」
大伙心想，這是誰啊，如此粗魯？掉頭再一看，只見說話那人一身短褐油膩無比，老遠就聞到腥氣味嗆人——不是殺豬的屠癡子又是誰？
說起這屠癡子可謂遠近有名，他自幼家貧卻沉迷於畫，到了長大成人更是癡癡迷迷不事稼穡。可於繪畫上始終不能登堂入室，直到把個老娘活活餓死才如夢方醒。知道自個不是幹這行的料，遂學了一門養家餬口的手藝——殺豬宰羊。到了這般地步可說是斯文掃地了，偏他又添了一個毛病，愛品畫，見到一幅畫非得指手畫腳地說出個子丑寅卯來不可，一時間人人傳為笑談。不想今天這畫壇盛事也驚動他老人家了。
大伙心裡瞧不起他，可又有意拿他尋開心，便故作正經地說：「原來是屠夫子駕到了，失敬、失敬！你剛才說梅清技高一籌，那我們倒要洗耳恭聽其中的緣由了，請細說端詳！」
屠癡子聽了不以為然，鄭重其事地說道：「我知道你們瞧不起我。可賞畫者不必善畫。正如運籌帷幄決勝千里者不必親自騎馬上陣一樣。且聽我言——粗一看這二人的畫作皆妙不可言，可細品高下猶如雲泥之判。先看朱風先生的牡丹，花團錦簇工筆細緻，一派富貴氣象，只怕置於野外果真能招蜂引蝶，可謂形似之極。但也正是這形似落了下風——光會擬物，而無精氣神。而梅清先生的筆下，寒梅骨骼清奇，筆意澹遠，把那凌寒獨自開、高潔自孤芳的氣質抒寫得淋漓盡致，似乎天地之間再無一物，只有這紅梅自放、梅枝獨斜，又偏有一股暗香撲鼻而來，這就不僅是騙過蜂蝶了，連人都給迷了。所以我說梅清更高一籌，各位以為如何？」
眾人萬想不到這操下賤行當的粗人竟能說出這樣一番話來，個個面面相覷，口雖不言，心中已服。
屠癡子的這一番高論隨之傳開，一時人人敬服，公認是給梅朱二人做了個恰如其分的論定。這麼一來，梅清的畫作行情立即看漲，人人爭而購之，而朱風的門口幾可羅雀。
梅清自然也聽到了屠癡子的這番言論。一天上午，眾目睽睽之下，他長衣大袍地來到屠癡子那骯髒至極的肉案前，一躬到底，說道：「屠兄，我來謝你非為你捧我，實是你道出了我的心思。古有知音之謂，今天，你就是我的知畫了！」
這從來都是獨來獨往、高不可攀的梅清先生，竟口稱屠癡子為「屠兄」，還說他是「知畫」，大伙的眼珠子差點都掉下來了。更不可思議的是，兩人從此以後竟頗多往來，談詩論畫。而一向眼高於頂，自珍自重的梅清更是送了不少畫給屠癡子。眾人一時皆笑，梅清卻毫不在意。
誰知這大禍從天降：梅清死了！
發現梅清死的是畫牡丹的朱風。他和梅清也頗多交往，所以這日邀了另一位畫友來見梅清。他說梅清為人孤僻不喜見生人，讓那畫友在門外稍候，自個徑直闖進梅清的畫齋，隨即發出一聲驚叫。只見梅清躺在地上口吐黑血，五官極度扭曲，顯得十分痛苦。
安宜官府聽得報案隨即趕來。仵作一見梅清死狀即稟告說，這是中毒而死的典型症狀。縣令聽了心中驚訝，這梅清雖說孤芳自賞不近人情，但也不至於與人結下死仇。會是誰下的毒手呢？不過要說仇人有一位倒勉強說得上，那就是朱風。自上次屠癡子語出驚人後，原來二人並駕齊驅的局面便變成梅清一騎絕塵。那朱風或許氣不過便下了毒手。可朱風那畫友作證說，朱風一進了畫齋便發現梅清已死，他並沒有下毒的時間啊。
縣令注意到梅清那雅致至極的畫案上，有四幅畫一字排開，墨跡散淡卻又筆意淋漓。而最後一幅倉促潦草，顯然是死者毒性大作不可支持，這才顯得筆鋒虛弱無力。縣令心中一動：死者是不是要借畫傳達什麼？這麼一想便俯下身，細細看起那四幅寫意的畫來。
第一幅畫了兩人執手相看表情凝重，而其中一人便是梅清，像是正與好友生離死別一般，奇怪的是，兩人頭髮飄揚衣衫激盪，不知何意。縣令正沉吟，一旁的朱風驚叫起來：「這另外一人不是那殺豬的屠癡子嗎？梅清想說什麼？」縣令凝眸一看，果真如此。
再看第二幅，卻見畫了一隻手，那手豎起四根手指。不用說縣令和一干人等又是一頭霧水。
第三幅卻又畫了梅屠二人，只見畫中梅清正張開嘴對著屠癡子，那樣子似乎想說什麼，偏偏紙上又無一字，鬼才知道何意。
第四幅更奇怪，又畫了一隻手，這回卻是五指攤開。
這四幅畫的順序是：二人、手、二人、手。既然這四幅畫是梅清生前竭盡最後一點力量為之，那肯定是想說什麼，可到底是什麼意思呢？
縣令想了又想，下令道：「傳那殺豬的屠癡子，他在畫中出現兩次，或許他就是兇手！」
那屠癡子上得公堂後聽說梅清死了，頓時面如死灰，聲淚俱下地辯白自己沒有殺人。至於梅清生前為什麼要畫那四幅奇怪至極的畫，而且其中兩幅有他，屠癡子是百思不得其解，只求縣令讓他對著畫苦思冥想幾天。那縣令倒也通情達理，當下應允。只是把人收在監中，一時間全安宜城議論紛紛。
這日屠癡子忽然大叫：「我知道兇手是誰了！」
一言既出，縣令立即升堂。公堂之下早就擠了個水洩不通，屠癡子指著其中一人，一板一眼地說：「你就是兇手！」
眾人一看大嘩，屠癡子指的這人竟是朱風！再看朱風，一臉的驚愕，隨即失聲而笑，說：「屠癡子，紅口白牙的，不要瞎說！」
縣令也是一臉驚訝，因為朱風根本沒有作案時間，他一進梅清那畫齋就發現了死屍，他又怎麼下毒？
只見屠癡子拿出那四幅畫依原次序排開，指著第一幅問縣令：「大人，這畫上二人雖說是梅清和我，可梅清意不在此，他只是借此向我道聲永別而已。你看畫中二人頭髮飄揚衣衫激盪，卻是為何？」
縣令聽了拈鬚沉思片刻，緩緩言道：「莫不是因為風起？」
屠癡子大叫：「對極啊，就是因為風，朱風的風！那第二幅的手豎起了幾根手指？」
縣令答道：「四根！」
屠癡子用力點頭說：「此作即為『四』也。再看第三幅，那梅清開口想叫我什麼呢？堂下眾人想必都知道，梅清不以我卑下，平日裡總稱我為兄，所以他口中吐出的字當為一個『兄』字，請看他的口型！」
縣令及眾人凝神一看，再一試，畫作中那梅清口型果然像在喊出「兄」字。
這時屠癡子又說：「第四幅並無深意，就是一隻手，請大人把這四字連起來讀！」
縣令聽了一字一字地讀道：「風四兄手，什麼意思？」
屠癡子大笑，說：「就是『風是兇手』啊！」江南人士「四」、「是」不分。
堂上堂下一聽頓時「嗡」聲四起，卻有一人神色不變，冷冷叫道：「屠癡子，這都是你的胡亂臆測而已。大人，這屠癡子滿口胡言，請治他個譁眾取寵污人清白之罪！」說這話的正是朱風。他一邊說一邊掏出個帕子拭了拭額頭，早有人看到他額頭上亮晶晶一片，當是冷汗罷。
這時只聽得「啪」一聲響，是縣令拍響了驚堂木，眾人頓時噤若寒蟬。聽得縣令怒聲說道：「朱風，你還不認罪！這幾日我也在苦苦尋思這四幅畫，卻一直不得玄機。今日聽這屠癡子一說才恍然大悟。他說的一點也不錯。至於梅清為什麼不直接寫下你是兇手，因為他已料定你下毒後必會第一個探望他。如他寫了，你必會偷偷藏了毀了，所以才如此故弄玄虛。更重要的是，他一直稱屠癡子為他的知畫。如今在命懸一線之際，忽生文人奇想，想看看屠癡子可否當得起這『知畫』二字，所以才畫下這四幅畫。你還不認罪嗎？」
再看朱風，渾身大汗面色蒼白，早已癱成了一團稀泥。
原來自屠癡子一番高論後朱風心中失落異常。從來一山難容二虎。漸漸地，他便起了除去梅清之意。一日，他約梅清擇時到城外梅花亭一敘。這梅花亭向來是梅清最愛去的地方，他自是欣然前往。進了梅花亭卻不見朱風，只有香茶一壺，竟是梅清平日最愛的梅花茶。梅清反正無事，便喝了一杯又一杯，左等右等不見朱風來，只好回轉。他哪知道那茶裡已被朱風下了劇毒，朱風已料定他必喝此茶。
回轉家後一切正如縣令所說，梅清肚中毒發如利刃割心，情知今番難逃一死，又料定那狡詐的朱風必第一個來探個究竟，便不好明指，情急之下心竅一開，畫下這四幅畫，為的是一舉兩得，看那屠癡子可否當得自個的知畫。
朱風一見這四幅畫更加高興，因為畫中有屠癡子，正可以嫁禍於他了。自個兒早就對他上次品畫之舉恨之入骨，如此一來正可謂一舉兩得了。
眾人聽了前後經過歎息不已，說：「那梅清真不枉交了屠癡子這麼一個朋友！」
眾人又齊齊湧去看那屠癡子，卻見他正把平日裡收藏的梅清送給他的一幅幅畫丟於火中，口中還喃喃說道：「知畫已死，徒留傷心。從今以後我一心殺豬宰羊，絕不會再評畫了——梅兄，天下之大，除了你，又再有誰值得我評？