乾隆年間，江蘇江陰有個男子叫阿城，因為娘生病，賣了家裡僅有的兩間土坯房。娘死後，他便搬到山上一間廢棄的破廟裡，除了買些鹹鹽，阿城很少下山，日子過得雖然艱辛，但卻也悠閒自在。
這年春節一過，阿城就忙著打柴，就要春耕了，得多預備些柴禾。山上灌木多，不大工夫他就打了一擔。正午，阿城挑著柴往回趕，快到家時，看到從山下走來一個人。穿件單衣，頭髮蓬蓬奓起，一臉煙熏火燎的焦黑，十分狼狽、滑稽。初春乍暖還寒，那人兩手插進袖筒，脖子也縮進聳起的雙肩。
阿城天性善良，把那人帶回家，找了件舊棉衣讓他穿，又整了盆溫水給他洗涮。過了一會，再看那人，面盤白淨，三縷長髯飄在胸前，竟是個長相極好的中年男子。在阿城的詢問下，中年男子歎了口氣，講起了自己的遭遇。
中年男子姓趙，在一家大戶人家做總管，主人家讓他管著一大家子的錢物分派。就因這，平日裡大家見到他都點頭哈腰，另眼相看。
新年剛過，一年的錢糧分派馬上就要開始了。大戶人家兒女眾多，雖然都各自分家另過，可老主人每年都得賞他們幾個錢。他們都想自己能多得幾個，私下裡請客上供的就開始較量起來。今天，大家好像商量好了似的，都爭著請老趙的客。有一家把他強行請進家裡，剛進院子，先放一串鞭炮，表示對他特別的敬重。
這錢物的分派，其實都是老東家定好了的，自己說了不算，吃了、喝了辦不成事兒，難免人家會罵。趙管家瞅了個空子跑了出來，他左躲右閃，一個不小心還是被另一家逮個正著。這家人死死拽住他衣服不放，最後棉襖拉脫，他才跑了出來。
聽趙管家說完，阿城唏噓不已：「真難為你了！」
「唉，可不是麼。求我給個仨核桃倆棗，還不如自己掙去更容易！」
「說的是！你就在我這裡躲一天，咱哥倆好好嘮嘮。你先歇歇腳，我去做飯。」
飯端上桌，是黃燦燦的玉米餅子，醃的鹹菜，還有幾塊過年都沒捨得吃的臘肉。阿城又拿出自己存了好久的一小罈酒，兩個人邊喝邊聊。
「兄弟，家裡就你一個人？老弟也有三十歲了吧？咋還沒成家？」趙管家問。
「家裡窮成這樣，誰願意跟啊？」
「嗯，也是啊。如果我能幫到老弟，我一定幫你！」
「你那攤子事就夠操心了，老弟就不麻煩你了。我這樣也不錯，一個人吃飽了全家不餓！呵呵，喝酒！」
兩人不知不覺就喝多了。
「老弟，不瞞你說，我老趙根本就沒有什麼朋友，大家敬我，就是想要錢！可我要都滿足了，把老東家的家底全撒出去，他老人家能饒得了我？」趙管家說到這裡，恭恭敬敬沖天做了個揖，接著湊到阿城耳邊說，「老弟，千萬別告訴別人我的身份，如果有人知道，那咱們的朋友就做到頭了！」
阿城常年一個人在山上住，也總想找個人說說話，便一口答應。
不知過了多久，阿城支撐不住，往那只有三根腿的桌子上一趴，就睡著了。阿城醒來，已是掌燈時分，趙管家已不知何時走了。
從那以後，趙管家就經常到阿城這裡來喝酒，兩人聊得投機，大有相見恨晚的感覺。不知不覺就到了春三月，這天下午，阿城剛幹完活，拖著疲憊的身子回到廟裡，卻驚喜地發現管家備了酒菜在家等著他！
喝到天黑，趙管家高興地說：「兄弟，能認識你是我老趙的造化，看你一個人不容易，老趙我幫你弄個成家立業的錢，也不枉咱們朋友一場！」
「談錢……談錢就俗了！我們是不談錢的朋友！」阿城說完，雙腿一軟，出溜到桌子底下。
第二天，趙管家又來了。這次他背了個大口袋，裡面是些什麼草種子。趙管家就在阿城房前房後，滿處亂撒。阿城問他種什麼，趙管家笑著說：「種錢給你娶老婆呢！」
過了幾天，下了一場小雨，雨後幾天，阿城的房前屋後一片新綠。等那一片嫩綠長大，阿城一看，原來是一片片的青蒿。趙管家再來，阿城就跟他開玩笑說：「你給我種的錢都長出來了！」趙管家聽了不說話，只是笑。
轉眼到了五月，初五那天，趙管家一大早就來到阿城家，他讓阿城跟自己采青蒿葉子晾曬，說有用。他們從早到晚採了很多，阿城按趙管家的吩咐，全都放在通風陰涼處晾曬起來。曬乾後，又把青蒿葉子碾碎，做成梧桐籽大小的丸子，曬乾，儲存起來。
一晃就到了八月，山下鎮裡很多人都得了種怪病。先是因為寒冷，面色蒼白，口唇發紺，不住打寒顫。過一會，又面色潮紅，皮膚乾熱，煩躁不安，半天以後，大汗淋漓，等汗解了。過一段時間，又開始發寒、發熱，一直重複不斷，請醫問藥不見好轉。這狀況還不斷蔓延發展。
這天，趙管家來了，一進屋就喊阿城拿出青蒿葉子丸來，他告訴阿城，說鎮裡人得的是瘧疾，青蒿丸就專治這病。
趙管家要阿城把青蒿丸賣給鎮裡人，阿城把一部分賣給了鎮裡有錢人，另一部分就送給了買不起青蒿丸的窮人。阿城把賣青蒿丸的錢給趙管家，趙管家笑著說：「我不是早就說了，這錢是給你娶媳婦的，記得給我留壺喜酒就行！」
阿城用賣青蒿丸掙來的錢蓋了所房子，又從山下娶了個寡婦做老婆。
轉眼到了正月初五。這天，阿城跟媳婦下山去趕這一年的第一個集。集市上最熱鬧的是鞭炮攤，大家都擠在那裡買鞭炮。
「今天是財神爺的生日，大家都買了鞭炮和供品去財神廟燒香呢！大哥，你不來兩串？」賣鞭炮的跟阿城搭訕道。
「哦，今天是財神爺生日啊，那好，我們也來兩串敬敬財神！」阿城媳婦也買了兩串鞭炮，又買了些供品，隨著眾人往財神廟走去。
給財神爺祝壽的人還真不少，廟裡鞭炮「劈哩叭啦」響個不斷，各色供品在神案上堆得就像小山似的。好不容易才輪到阿成兩口子上香。點燃香燭，阿城拜了三拜，抬頭看到財神爺的塑像，一下愣在那裡。這財神爺三縷長髯，白淨面皮，不就是他的酒友老趙麼！
從財神廟出來，阿城把這事告訴媳婦，媳婦說啥也不相信。阿城說，老趙曾說過，他生日那天還來找我喝酒，今天是財神爺的生日，如果老趙是財神爺，那他今天一定會上咱們家。
「當家的，咱還趕什麼集啊！跋緊回家去準備酒肉，招待財神爺啊！」媳婦高興地說。
夫妻兩人買了酒肉，緊趕慢趕往家跑。一路上，媳婦非不停地囑咐阿城，見了財神爺一定要討個財氣。阿城雖然心裡不情願，可架不住老婆一路嘮叨，還是同意了。還未到家，遠遠就看到一個人坐在門口。走近一看，果然是趙管家！
「兄弟，我又來你家叨擾了！」趙管家笑瞇瞇地打了個揖，把阿城媳婦唬得扔下酒肉供品，納頭就拜：「財神爺爺！你可折殺草民了！承蒙財神爺爺恩典，我們才有了今天。以後我們夫妻天天供奉您老人家，希望您老人家開恩，讓我們財運亨通，年年有餘！」
趙管家聽了阿城媳婦的話，搖搖頭歎息道：「唉，我老趙過個平凡人的日子咋這麼難！看來，我又要過隱居的日子了！阿城，承蒙你這些日子的錯愛，老趙我感激不盡！保重！」說完，走出門就不見了蹤影。
阿城追出門，不見了趙管家，他跌跌腳，歎息自己失去了一個可以把酒聊天的朋友。
從那天開始，阿城就開始供奉財神爺，但他的供品只有三柱檀香，一杯清酒，到了春節再加一塊臘肉。他期望有一天能見到趙管家，再續那段把酒聊天的緣分。但自此以後，財神爺卻再也沒現過身。