清朝年間，京城有位賣藝的高人，叫於鶴仙。於鶴仙賣藝與常人不同，別人常是合群表演，他喜歡落單，一人行走江湖；別人賣藝，要麼抖軟料，要麼扛硬功，很少有軟硬通吃的，於鶴仙卻是兩樣不落，造詣非常高超。
所謂軟料，即指吹拉彈唱，無非彈個小曲、唱個小調、擺個花架子；硬功則指胸口碎大石、鐵砂掌之類的真功夫。軟料講究一個「巧」，硬功講究一個「真」。
於鶴仙的軟料是有一副出眾的亮嗓子，他唱的皮黃戲響遏行雲，攝人心魄。他的硬功拿手戲則是「鐵頭功」。人們都說，於鶴仙的腦袋比石頭還硬。他每次沿街賣藝，都會帶著一個木凳子，視為寶貝。於鶴仙管這個小凳子叫「佛歇腳」，據說是於家祖上傳下來的物件，用的是古寺裡一棵百年老樹的木料，雖不名貴，卻有幾分靈氣。於鶴仙在外賣藝，再苦再累，只要把屁股往佛歇腳上一坐，小歇片刻，全身的疲乏頓時減去大半。於鶴仙曾眉飛色舞地對人說：「善男信女到寺廟中拜佛，才能得到佛祖的恩惠，而我只要一坐佛歇腳，心裡就變得寧靜無比，好不自在。」
天有不測風雲，人有旦夕禍福，於鶴仙年過古稀的老母突染疾病，臥床不起。於鶴仙是個大孝子，為了多賺錢給母親買藥，他每天賣藝更用心了。
這天，於鶴仙又到街上賣藝，他把佛歇腳端端正正擺好，清了清嗓子，開始圈場子：「南來的北往的，啃田的吃餉的，您站一站，停一停……」
把人都招呼住了，於鶴仙開始表演硬功。剛端好架子，就見幾個地痞像螃蟹一樣「橫」了過來。為首的是個胖子，他吐口唾沫：「這是我家老爺的地盤，你是哪棵樹上的猴子，敢來這裡雜耍？交圈地費了嗎？」
於鶴仙行走江湖多年，知道強龍不壓地頭蛇，但他的積蓄全為母親買藥了，今天還未開張，身上沒有分文，於是他一抱拳：「這位爺，江湖規矩我懂，只是手頭拮据，待我賣藝完了，有了進項再給您如何？」
胖子瞇縫起了老鼠眼：「喲，還有這種說法？你要看上一個姑娘，先和人家進洞房，後給人家彩禮，人家願意嗎？」
於鶴仙只能解釋：「我身上真的一文錢沒有。」話音未落，就聽「啪」的一聲，胖子甩了於鶴仙一個耳光。
於鶴仙強壓怒火，咬咬牙，退後一步，坐在佛歇腳上。心情剛平靜下來，那胖子又一腳踢到於鶴仙胸口上：「喲，裝什麼大爺啊，還坐板凳上了？來呀，把這凳子給我砸了。」
眾人上來架住於鶴仙，一個愣頭青抄起一根粗木棍衝著佛歇腳就砸了過去。於鶴仙忙上前一步，護住板凳，只聽「卡」的一聲，那木棍往於鶴仙腦袋上砸去，竟然斷成了兩截。
胖子惱了：「喲，還練過啊！抄真傢伙！」一個爪牙抽出砍刀掄向於鶴仙，於鶴仙一閃身，順手一推，刀反過來砍向了爪牙的小腿。爪牙頓時鮮血直流，躺在地上哭爹喊娘……
事鬧大了，很快，胖子叫來幫手，把於鶴仙綁了個結結實實，押到了徐府。這徐府可不平常，府裡當家的徐老爺是二品大員，這胖子就是徐家少爺徐月文的心腹。聽說自己的手下被砍了，徐月文氣得吹鬍子瞪眼。
於鶴仙罵徐月文：「你們不要欺人太甚，會有報應的！」徐月文好不氣惱，他讓人把於鶴仙的嘴扒開，拿來一把明晃晃的匕首，手起刀落，於鶴仙的舌頭被生生割了下來！
徐月文陰笑道：「你不是會圈場子賣藝嗎？我讓你再亂吠！」
於鶴仙被割了舌頭，有家藥店的老闆可憐他，給他敷了藥，沒收半文錢。於鶴仙回到家，老母問他話，他都藉故趕緊離開，生怕母親知道自己出了事。有時候實在避不開，就咳嗽幾聲，再指指自己的嗓子，意思是嗓子啞了，不便說話。
於鶴仙在家靜養了幾日，為了給母親買藥治病，身體稍一好轉，他又上街賣藝。原先他嗓子亮，扯東說西，一會就能圈好場子，現在舌頭被割，他只能以硬功招呼人。他在大街上蹲好馬步，拿木棍往腦袋上砸，「卡嚓卡嚓」，一根根木棍被砸斷，人們見有熱鬧瞧，也就慢慢圍過來捧場。
但是，沒了亮嗓子，於鶴仙的進項明顯減少，有時候辛苦幾天，才能替母親抓一天的藥。過了沒多久，母親還是不治身亡了。於鶴仙知道，如果按時服藥，母親不會這麼快離去，這一切都是因為那些爪牙，因為徐月文那個畜生！
料理完母親的後事，這天，於鶴仙賣藝完了，正坐在佛歇腳上休息，冤家路窄，胖子帶著幾個爪牙剛好路過。胖子見了於鶴仙，就笑嘻嘻地走上前，說：「喲，賣藝的，給爺們唱一段，怎麼，沒了舌頭，唱不出來？」
於鶴仙本來就因為亡母而悲痛欲絕，這次又受到凌辱，就用手比劃著，意思是一定要報仇，要告御狀！
胖子眼露凶光：「要告御狀？沒舌頭了，還能用手比劃是吧？我讓你比劃！」說著他讓手下按住於鶴仙，抽出砍刀，掄刀砍去，於鶴仙的十個手指被生生砍斷！
胖子惡狠狠地說：「你不是要告御狀嗎？你沒了舌頭，怎麼在皇上面前喊冤？你丟了手指，怎麼在皇上面前比劃？哈哈哈……」
說著，胖子越發得意，他指著徐府門前的石獅子，說：「你家門前有石獅子嗎？只有朝中大臣才有！石獅子頭上的鬈毛疙瘩代表品級，若是十三太保一品大員，門前的石獅子就有十三個鬈毛疙瘩。看到沒有？徐府門前的石獅子頭上有十二個疙瘩，只比十三太保差一級，我家老爺是當朝二品，你能撼動嗎？」
於鶴仙目光呆滯，把佛歇腳挎在身上，轉身離去……
從這以後，於鶴仙每天起來，就坐在佛歇腳上，在離徐府不遠處發呆。他頭顱低垂，表情陰沉，不知在想什麼。有人可憐他，把饅頭塞到他懷裡，有的見他吃飯不易，還親自把饅頭送到他嘴邊。於鶴仙似笑非笑，似哭非哭，張嘴吃了，仍然面無表情。
一轉眼幾個月過去了。一日，皇帝一時興起，帶幾名侍衛出宮探訪民情，走到徐府門前，見一個蓬頭垢面的人坐在一張小板凳上發呆，就讓侍衛近前詢問。於鶴仙見皇帝來到，眼中頓時明亮起來，他用胳膊指指徐府，又張嘴讓侍衛看看沒有舌頭的嘴巴。然後，於鶴仙重新坐到佛歇腳上，片刻後，一滴濁淚從他眼中流出。突然，於鶴仙猛睜開眼，眼中精光閃爍，似乎從佛歇腳中吸取了巨大的力量。只見他氣運丹田，擺好架勢，猛地一頭撞向徐府門前的石獅！就聽「咚」的一聲，於鶴仙歪倒在地，氣絕身亡，石獅上濺滿了鮮血！
有人暴死在徐府門前，皇帝知道此事必有蹊蹺，命人追查，果然發現徐府欺男霸女，作惡多端。皇帝欲將徐府治罪，但不少大臣都說徐家是朝廷的功臣，自古貴賤有別，不宜為區區一介草民就重責功臣。
皇帝正左右為難，這時，突然有人密報皇帝：徐府門前的石獅頭上有十三個疙瘩！徐家乃二品官員，石獅頭上只能有十二個疙瘩，多了一個，此乃逾制。
皇帝下旨追查，徐老爺聽聞後驚得目瞪口呆，連呼冤枉，說石獅頭上一直只雕著十二個疙瘩，怎會突然多出一個？一定是有人陷害！
奉旨來查案的大臣指著石獅說：「就算有人陷害你，在石獅頭上多雕一個疙瘩，總會有痕跡吧？新雕出來的疙瘩和舊疙瘩能一樣嗎？這只石獅頭上的十三隻疙瘩渾然一體，顯然是當初雕刻時就有意為之，你是何居心？該當何罪？」
徐府被治了罪，平了民憤，但石獅頭上多出的疙瘩卻一直讓人不解，難道是有人把十三太保門前的石獅子換到了徐府門前？可一隻石獅重達千鈞，哪位壯士有如此神力？
後來有個讀書人猜測，說這多出來的一個疙瘩，是於鶴仙用頭撞出來的。有人說不可能，凡夫肉胎，怎會硬過石獅？哪能把石獅的頭撞腫了？讀書人解釋道：「凡人當然不能，但於鶴仙有佛歇腳啊，也許佛祖看不慣徐府為非作歹，賜給於鶴仙神力，把石獅的腦袋給撞腫了！」
當地少了一霸，百姓無不歡喜，他們把於鶴仙的後事料理得十分周全。在於鶴仙墳前，常年供著一個擦得乾乾淨淨的小板凳，那就是給人們帶來希望的佛歇腳。