陽春三月，草長鶯飛，生機盎然。蘇州城內外的桃花，塗抹著濃淡相宜的胭脂，翩躚著玲瓏纖弱的身姿，徒惹遊人醉。
城裡鳳鸞街喜氣洋洋，幾里長的迎親隊伍，笙簫嗩吶，敲鑼打鼓，好不熱鬧。隊伍前面騎著高頭大馬的新郎是蘇家二位公子，後面鸞轎裡坐著的正是京城王家兩位小姐。蘇家長公子蘇麒身著蜀錦吉服，胸掛蜀錦紅花，髮束彩珠，神采奕奕，飄灑俊逸。後面一頂蜀錦紅轎，想來便是蘇麒的嬌娘王家大小姐王冰清。二公子蘇麟及身後喜轎裡的王玉潔乃一色葡桃文錦，流光溢彩，灼灼生輝。
傳言，蘇家二位公子冬至時陪老夫人去寺院燒香拜佛，偶遇後院小住的京城王家小姐。寺院紅梅映雪，清香浮動，樹下佳人倩影，鶯囀嚶語。霎時，寒冬殘冰，蒼茫白雪，紛紛消融，只留一片盎然春意於心頭。明眸相對，秋波未送，卻已是芳心相許，只願君心似我心，不負相逢意。一見鍾情，回眸一笑，再見傾心。於是，蘇家二位公子上京提親，擇良辰吉日，雙喜臨門，一時成為京蘇佳話。
蘇家大院結燈掛綵，萬里紅雲。前院高朋滿座，觥籌交錯，賀喜恭賀聲此起彼伏；後院熙熙攘攘，搬酒的，做飯的，殺雞宰牛的……嘈嘈雜雜。而蘇院遺花園一葉未發的木蘭樹下，卻有一個孤獨佝僂的身影無所依依地站立著，猶如蒼山積雪中的一根枯枝，良久，一陣劇烈的咳嗽聲湮沒在春寒峭料中。
「一拜天地——」
「二拜高堂——」
「夫妻交拜——」
知客老爺洪亮的聲音，穿過紅牆綠樹，穿過石磚瓦木，清晰地滲入院內每個人的耳朵。喜堂上，兩對新人恭敬地跪在蘇老夫人面前。蘇老爺去世後，蘇院便由老夫人當家。為人妻，她蕙質蘭心，溫柔嫻雅；為人母，她以身作則，慈威並重；為人主，她賞罰分明，持家有道，持家二十載，蘇家也愈發昌盛。
「阿福。」蘇老夫人叫了一聲。身後老管家便呈上一個紅帕遮蓋的銀盤。老夫人拿掉盤上的紅帕，粼粼然，眾人眼前閃爍數道金光。只見金盤中站著一對精工細酌的金麒麟，麒麟髭毛鬢髮細緻入微，栩栩如生。相依於麒麟的是一對鳳凰鉑金簪，鳳眼是藍田暖玉，凰目為滄海明珠。如此貴重的東西，惹得眾人驚歎不已。
蘇老夫人將金麒麟放入蘇麒蘇麟手中，教導他們以後要像麒麟一般相親相愛，遇到困難同進同退，齊心協力打理蘇家。然後，老夫人拉過蜀錦新娘的手，玉指青蔥，白淨如柔荑，只是手腕處有一道不知是何器物灼傷的疤痕，讓人徒生美玉瑕疵之感。老夫人將鳳簪放入素手，叮嚀她日後要盡心服侍丈夫，做個好妻子。最後的那支凰簪給了雲錦新娘，叮囑她為人妻如何云云。
丫鬟服侍新娘入了房，蘇麒蘇麟留在前院答謝親朋好友。蘇老夫人叮囑幾句，因身體不適，先回了房。
「你忍了十八年，終於到頭了……不過，可別弄錯了。」禪屋外傳來一陣低沉的聲音。蘇老爺去世後，老夫人便搬到禪園來住。這禪屋除了幾個貼身丫鬟進來過，蘇府其他人都是禁步的。
「我看了，沒有弄錯。麒兒，麟兒也都同意，不會出事的。」
「哎，孽緣啊。」
一陣悠長的歎息後，屋外沒了聲音。蘇老夫人手持念珠，口頌著經書。可是，她卻心神不寧，恍然間，時光又回到了十八年前。
那時蘇夫人玉郁嫁入蘇家已有三年，蘇麒剛滿一歲。蘇老爺常年經商在外，對她也不甚關心。清明的時候，蘇老爺世交王子騰一家從京城回蘇州祭祖，暫住蘇家。蘇老爺日日繁忙，顧不得照顧他們，只得委託夫人。夫人通情達理，對王子騰一家照顧得細緻入微。
蘇夫人玉郁與王夫人同齡，話語投機，便經常在一起聊天。王子騰雖出身商家，卻無意經營，對詩書琴畫頗為著迷。人道是「腹有詩書氣自華」，這王子騰也真的是器宇軒昂，一表人才。和王夫人交往久了，難免時常遇上王子騰。或許是深閨難耐，亦或是被王子騰的氣質所誘惑，玉郁竟迷戀上了王子騰。只是，出身大家的玉郁，自知此為孽緣，只把一腔相思意堵在心頭。
愁上心頭，無處排遣，只能深閨長歎。玉郁的陪嫁丫鬟小玉本性玲瓏，看出夫人的心思，對夫人耳語幾句，霎時羞紅了夫人如花似玉的臉。玉郁沒有說話，算是默許了。原來，小玉讓夫人作詩一首，且看看王子騰意思，再做其他打算。玉郁提筆娟書：
玉樓吹徹玉笙寒，自憐幽怨
郁殿風來暗香滿，無限思牽
傾城天淡銀河遠，袖卷西簾
心寄清風明月澗，日暮垂憐
玉郁寫好後，內心很掙扎，深知自己不應做出有違婦德的事，便沒有把信交給小玉。此後，玉郁也一直托故未見王夫人，只想等他們拜祖回去後，一切便都過去了。
王子騰一家臨行的前一晚，蘇老爺盛宴款待，酒至半酣，卻有人來報南城商舖遭了盜，損失慘重。蘇老爺當下著急，立刻趕了過去。直至深夜，蘇老爺也沒有回來。玉郁心裡著急，加之王子騰一走，日後定無再見之期，不覺淒然。
「郁妹。」漆黑的門外有人輕輕喊著，玉郁當時心一驚，她的閨名知道的人並不多。
「郁妹，是我，子騰。前日小玉呈妹書，特來辭行。」門口的聲音壓得很低，可是，玉郁心裡戀著王子騰，見他夜半而至，心裡便明白了他的意思，竟神使鬼差地開了門。
王子騰進屋後，抱著玉郁便親了起來。良宵一刻，千金難求……聽見廳內喧嘩，定是蘇老爺回來了。王子騰匆忙間和玉郁道了別，離開了。
次日，蘇老爺送別王子騰一家。因南城損失慘重，盜賊一直無法緝捕，蘇老爺一時抑鬱，加之日久操勞，竟一病不起，半年後就去世了。而那一夜的纏綿，玉郁竟然懷了身孕。蘇老爺病逝半年，蘇夫人誕下一女。那女孩兒越看越像王子騰，蘇夫人一時心虛，便命從娘家帶來的家僕阿福將孩子送到王家，自己抱養了小玉和阿福的兒子，也就是現在的蘇麟。
據阿福說，那時王夫人正好誕下一女，王家僕人在門口看見嬰兒後，便抱養了去，為姐妹倆取名為冰清玉潔。
十八年，玉郁日日在懺悔中度過，希望減輕自己不守婦道，欺夫棄子的罪過。誰料，在寺廟上香，蘇麒、蘇麟竟遇到王家小姐，一見鍾情，要去提親。本來是喜事一樁，玉郁心想終於能見到女兒，能彌補一下為娘的遺憾了。可惜，天意弄人，蘇麒喜歡的竟然是他同母異父的妹妹玉潔，蘇麟看上的是冰清。
此等醜事，玉郁絕不能讓其他人知道，便說他和王家二小姐八字不合，不同意他們的婚事。後來，蘇麟、蘇麒商量說兩姐妹性情容貌不分上下，便決定蘇麒娶冰清，蘇麟娶玉潔。玉郁便允了……
往事如煙，卻終飄不過那盞玲瓏心。
第二日，新婚夫婦給蘇老夫人上茶。冰清玉潔同端著新茶恭敬地跪在她面前，「娘，孩兒給您敬茶了。」看著那端起的茶杯，老夫人突然顫了起來。那冰清玉潔姐妹左手腕竟然都有一個疤，一模一樣的疤。喜堂上，玉郁特意檢查了冰清的胳膊。因為阿福告訴她，當初放下小姐時，他用碎茶杯在她手腕上留了一個印記。
「你們姐妹手上的疤是怎麼回事？」
「我的是出身時就有的，妹妹的是幼時失手打破茶杯劃傷的。」玉潔恭敬地答著。
「妹妹？冰清是妹妹？」
「父親說世人總道『冰清玉潔』，似有先後。我是收養的女兒，如若取了『玉潔』，惹人口舌，便名為『冰清』。」冰清略有詫異地答著。
老夫人頓時暈了過去，眾人一片慌亂……
老夫人屏退了丫鬟，喃喃地說：「報應，報應啊……」
「不，玉郁，沒有錯。那個『玉潔』才是你的孩子。當初，蘇麒、蘇麟怕你反對，私自讓兩姐妹換了身份，『冰清』是玉潔，『玉潔』是冰清。蘇麒的妻子是王家大小姐玉潔，蘇麟的是二小姐冰清，並沒有錯啊。」門外那個佝僂的身影沉沉地說著。
「你怎麼知道？」
「玉郁，我想也該跟你說了。那晚……那晚去你房間的，不是王子騰，是我。從第一眼看見你，我就愛上你。為了你，我當了玉家的僕人，隨你來到蘇家，不辭勞苦地打理蘇家……那女兒是我……」
「胡說！你瘋了嗎？蘇麟也是你的孩子啊！你——」
「不，蘇麒是小玉的，是玉兒和王子騰的孩子……」
春風乍起，城內外桃花翩躚而舞，如蝶如蛺……