清朝末年的一天早上，唐縣縣令司馬青正在後院散步，卻見門子匆匆來報，說：「城東五里河村的秀才白得升求見。」司馬青說：「知道了。」就快步來到前廳。
白得升雖然在鄉村任著教職，但終歸是縣學的生員。一個生員大清早趕來，知縣哪有不見之理?白得升既為儒生，平時也是很注意儀表的。可此刻他卻是一身的風霜，尤其是鞋子、褲腳被露水打得精濕，可見事情急迫。白得升一見司馬青過來，也忘了施禮，趨前一步，匆匆道：「司馬大人，我妻林一梅她……她昨夜死了!」司馬青一怔，好像大白天見了鬼一般。林一梅昨天還在他家「吃麵」，其間談笑風生，怎麼會突然死了?
司馬青是湖廣人，去年到這裡任職，娶?當地的一個女子做夫人。夫人有個閨中女友叫林一梅，一手女紅出類拔革，常被夫人請到府上相聚，兩人交往甚密。當然，平時兩個人如何交往，司馬青並不過問。前些日子、司馬青喜得貴子，昨天擺酒慶賀，當地人俗稱「吃麵」，林一梅自然也在被請之列。林一梅送的那些虎頭鞋、狗頭帽，以及小兒衣褲，博得了女眷們的一片喝彩，連誇女紅精緻，巧奪天工。正因為這，中午，司馬青為賓朋敬酒時，就對林一梅多看了兩眼。林一梅實屬小家碧玉，一身粗布衣料，卻剪裁得十分合體。更出眾的是她頭上插的那枚鳳釵。那是一個金風的造型，振翅欲飛的形態，偏偏那雙風足緊緊抓著一截桐枝，而桐枝又被做成一枚別針，深深插進腦後的髮髻裡。金鳳若要起飛，勢必連人帶起。這樣，林一梅整個人兒就有了一種飄飄欲仙的態勢。一個農家女子，混在一群闊太太、嬌小姐中間，本應是個默默無聞的角色，卻因為那些女紅、那枚風釵，被女眷們眾星捧月般圍著，出盡了風頭……
司馬青給白得升看了座，問道：「你且莫急，把詳情說說。」白得升一副後悔莫及的樣子，連說：「怪我。」白得升在鄰村教書，與學館簽有合約，每個月底領了教資方可回家休假一天。昨天本是領薪的日子，怎奈東家有客，要白得升作陪。偏偏白得升又不勝酒力，飲酒以後倒頭便睡，直到今天五更方才醒來。因為怕林一梅惦念，起來以後也顧不得洗漱，就匆匆趕回家來。哪料到迎接他的竟然是死屍，林一梅吊在樑上，身子早已冰涼!自殺，還是他殺?一時也弄不清楚，只有到官府求助了。
司馬青草草吃過早飯，就帶了仵作、捕快，隨白得升去五里河村勘案。五里河村距縣城不遠，司馬青也不坐轎，與白得升同行。司馬青略作遲疑，道：「有一句話不知當問不當問，尊夫人與你感情可好?」白得升說：「夫妻生活難免有些磕碰，但我們總體上還是比較好的。」
林一梅是那種心性高傲的女子，當初嫁給白得升，實指望他得個一官半職，也好人前人後地顯耀。誰知道白得升中了秀才以後再無長進，最終做了一個教書先生。對此，林一梅難免有些牢騷。白得升認命，認為耕讀傳家也很不錯，可林一梅總想高人一頭才好。也是碰巧，林一梅的閨中女友成了知縣夫人，她得以常常在縣衙走動，總算找到了一些心理平衡，因此，常在村人面前炫耀說：「我丈夫功名在身，見官不跪：我出入衙門就如趕集一樣!」虛榮心得到滿足以後，林一梅對秀才丈夫還是不錯的，因此說兩個人感情挺好也不為過。
司馬青道：「這也太過淺薄。」白得升說：「要不怎麼說是婦人之見哩。不過如此一來，她倒是不在我面前發牢騷了。」說著話，白得升領著司馬青等人到了五里河村。那些衙役立刻勘查現場。不一會兒，仵作的屍檢報告報了上來：「林一梅投環自盡，並非外力所為：死前與異性有過苟合行為。」那時白得升也在司馬青身旁，聽了報告，很是吃驚，林一梅這一陣子_情甚好，怎麼可能自殺?自己昨夜並不曾回來，她與哪一個苟合?司馬青暗暗點頭，心想：這麼說，林一梅是被人強暴以後，羞憤自殺的?如此，倒要盡快找到那個作惡的歹人，為林一梅伸冤昭雪，方對得起夫人的這個閨中女友。想到這裡，他立刻喚過一個心腹差人，如此這般地交代了一番。
案發現場被官府封鎖，閒雜人等難得知道破案進程。但好奇心又使一些人翹首以待，希望早早知道林一梅為什麼尋死。正在這時，有個出來如廁的差人，無意中透出一條信息，說：「官府搜到一封林氏遺書，對於捉拿真兇大有幫助。雖然林氏識字不多，又寫又畫的，語焉不詳，但縣衙老爺神明，又有白秀才極力配合，即刻就會弄清林氏遺書要義……」
司馬青略施小計，不過是敲山震虎。五里河村偏就有一人沉不住氣，撤丫子向村外逃去。司馬青早有防範，那傢伙出村不遠，就被捕快拿下。被拿之人名叫汪大狗，也是五里河村人，30多歲，一副賴皮之相。見了司馬青，先自軟了身子，不等用刑，就自掌嘴巴，叫道：「老爺饒命!我不該呀，不該呀!」司馬青冷冷說道：「聰明!這樣可以少受許多皮肉之苦!」
原來，這汪大狗也有些田產，只是他吃喝嫖賭樣樣俱全，因此，50多歲還是光棍一條。昨天，他去縣城遊逛，本來打算連賭帶嫖的，怎奈手氣太差，連嫖資也輸7進去。傍晚，他唉聲歎氣往回走，卻在路上拾得一枚鳳釵。那風釵沉甸甸、金燦燦，起碼值十兩銀子。若拿它去賭、去嫖，又夠折騰一陣子7!汪大狗正在得意之際，忽見本村白秀才的娘子林一梅一路尋覓地走了過來，就急忙把風釵藏進衣袋。林一梅眼尖，早看見了汪大狗的動作，遠遠地叫道：「汪家哥哥，你拾到的可是一枚風釵?」都是同村鄰居，汪大狗也不好再隱藏，就索性把風釵亮了出來，問：「是風釵又該怎樣?」林一梅叫道：「那鳳釵是我丟的!」汪大狗心想：這小娘們還挺貪心，「分一半」尤顯不足，競要把風釵全部佔去!便冷笑道：「憑白秀才掙點錢，十年也難得給你買枚風釵。小娘子，你也太貪心吧!」林一梅臉上就有了一些悲慼之色，道：「汪家哥哥，我就實話實說了吧。我家貧窮，難得佩金戴銀。只固我要到縣衙司馬老爺家做客，才向金匠家的女兒借了這枚風釵。怪我中午多吃了幾杯酒，回來的路上把風釵給弄丟了……」這話，汪大狗相信，林一梅好面子，原本就是村人共知的。可這些閒事，與我汪大狗何干?他把風釵在林一梅眼前晃了一晃、直言不諱地說：「我這裡拾金不昧，你該拿身子謝我才好!」林一梅後退一步，忙道：「這，不行，堅決不行!」汪大狗也沒有強求，只說：「這東西價值幾何，我也說不清楚。反正我一沒有偷二沒有搶，小娘子，你看著辦吧!」就在林一梅猶豫的當兒，汪大狗已經上前摟7林一梅，半推半就的，汪大狗就把林一梅抱進7路邊的高粱地。事後，汪大狗也沒有食言，果真把那枚風僅還給了林一梅……
司馬青本要繼續對汪大狗用刑，可想到那借風釵給林一梅的金匠之女就是五里河村的人，就讓本村的地保帶路，逕直去了金匠家裡。金匠外出收賬，正好金匠的女兒在家。司馬青問道：「林一梅是否向你借過一枚鳳釵?」金女點頭：「有此事。」原來那金匠是個喜歡標新立異之人，常常設計出一些造型別緻的首飾。新首飾是否受人青睞，卻也心中無數，就讓女兒戴了四處招搖。前天，金女去林一梅家討教女紅，林一梅一眼就看上了金女頭上插的鳳釵，便說：「我明日要赴一個體面的宴席，正發愁無首飾打扮，想借風釵一用。」金女佩戴風釵，本來就是做「廣告」用的，豈有不答應之理?何況林一梅還是金女的女紅師傅哩。
司馬青「哦」了一聲，又問：「那鳳釵還你沒有?」金女從頭上取下一枚風釵，說：「還了，就是這枚。」司馬青一怔：「還了?」金女道：「昨天吃晚飯的時候，她過來還的，只是臉上的表情十分尷尬。我要替父親收集人們對新式首飾的反映，忙問：『這枚風釵讓你難堪7嗎?』林一梅說：『哪裡有什麼難堪?它讓我出盡了風頭!只是我把它弄丟了，所幸又找了回來。唉，這枚風釵，險些兒要了我的命啊!』我忙安慰她，真要弄丟7也不必找它，這風釵，價值充其量也不過一文錢!誰料，她當即滿頭冒汗，捂著臉跑了回去……」
司馬青也頗感意外：「你說什麼，這風釵只值一文錢?」金女說：「新式首飾的樣品，大都用鉛胎做成，只不過外邊鍍了一層金粉，幾乎可以亂真。待到外界認可，才改為真材實料。大人你想：如果這枚風釵真的價值十兩銀子，我們怎麼會輕易外借?」司馬青頓了一下足，搖搖頭，也不再往下問，就回到7案發現場。
白得升急忙迎上去，問：「我妻林一梅到底死於何因?」司馬青長歎一聲，介紹了那枚風釵的來龍去脈，道：「她原以為那枚風釵價值不菲，只好忍辱換回，待得知自己為一文錢而失節受辱之時，懊悔之情也就可想而知了。這就是林一梅的真正死因!」白得升也只有歎息。