武清縣楊村鎮有個中醫藥堂,掌櫃的名叫楊懷仁。這楊懷仁醫術高,給人看病從來不給人開方子,當堂抓藥,當堂熬藥,藥熬好了帶回去吃,不管什麼疑難雜症,一吃就好。如果有人想開個方子到別處抓藥,那是連門兒都沒有。正因如此,楊懷仁的藥堂才取名叫「無方堂」。
同治十三年夏天,楊懷仁正在藥堂裡煎藥,一個要飯的病倒在藥堂前。楊懷仁趕忙讓夥計六子把要飯的弄到屋裡,又是餵藥,又是灌粥。一個時辰之後,要飯的醒來,跪下就給楊懷仁磕頭,求楊懷仁收留他,他要當牛做馬報答楊懷仁的救命之恩。
楊懷仁把要飯的扶起來,一問才知道那人叫楊萬忠,山東人,因家鄉發大水,又流行瘟疫,家裡人全病死了,他才和同鄉出來討飯。他與同鄉失散後,連累帶餓,又感染了風寒,最後暈倒在無方堂門口。楊萬忠說,如果楊懷仁不收留他,他早晚得死在路邊。楊懷仁見他實在可憐,就答應讓他暫時留下,等他家鄉瘟疫過去了,就贈他盤纏讓他回家。
楊萬忠留在無方堂以後,每天忙裡忙外,把藥堂收拾得井井有條,照顧楊懷仁無微不至。
楊萬忠這麼一干,六子可就顯得笨手笨腳了,有好幾次,竟把病人的藥煎錯了。楊懷仁一氣之下,就讓六子回家。六子一走,無方堂就剩下楊懷仁和楊萬忠兩個人。楊懷仁告訴楊萬忠,以後做事要更加小心,特別是抓藥熬藥,絕不能搞錯,要是病人吃錯了藥,藥堂的名聲臭了事小,病人有個三長兩短事可就大了。
轉眼過了三個月,楊萬忠把楊懷仁當親爹一樣侍候,做事也從沒出過閃失。楊懷仁心裡高興,對楊萬忠越發信任。以前抓藥都是楊懷仁自己抓,現在,楊懷仁一忙起來把抓藥的活都交給了楊萬忠。他告訴楊萬忠要及時把藥方燒掉,千萬不能流失。還有,熬藥的時候,一定要用他指定的藥鍋熬,千萬不能用錯了鍋,如果熬藥時鍋用錯了,藥效就達不到最佳。
說起楊懷仁熬藥用的鍋,那也是非常講究。他的藥鍋是祖上傳下來的,一共有七套共四十九種鍋,這七套鍋以顏色區分,為赤橙黃綠青藍紫,每套鍋又有七口,從大到小依次排列。這些鍋是楊懷仁的祖上請人專門燒製,熬什麼藥用什麼鍋,方子上都寫得清楚,絕對不能混用。楊萬忠雖然不知其中奧妙,但也一一記下,嚴格照辦。
這一年秋天,武清境內天花流行,找楊懷仁看病的特別多。楊懷仁每天忙得焦頭爛額,連晚上都不得安生。忙了半個多月,看病的人總算少了些。楊萬忠給楊懷仁捶著背,說:「老爺,今天晚上我給您弄兩個好菜,您喝點酒解解乏吧。」當天晚上,楊萬忠果然給楊懷仁端來了四個菜一壺酒。楊懷仁坐下,說:「萬忠,你也一起吃吧。」楊萬忠一笑:「老爺,您先吃,您吃完了我再吃。」楊懷仁點點頭,說:「好。」拿起酒杯喝了一口酒,又說:「萬忠啊,我看你也是個當郎中的料,好好學著點兒,將來我……」話剛說一半兒,突然覺得肚子有點痛,再看楊萬忠站在那裡正衝他冷笑。楊懷仁摀住肚子說:「萬忠,你這酒……」楊萬忠點點頭:「不錯,我在酒裡下了砒霜,你本事再大,怕也活不過今天晚上了。」楊懷仁強忍肚痛:「為什麼?我對你不薄……」楊萬忠說:「你對我是不錯,可不除掉你,恐怕事後會有麻煩,你自認倒霉吧!」說完,楊萬忠拿出早已準備好的包袱,從後門走了。楊萬忠一走,楊懷仁踉踉蹌蹌走到那堆藥鍋旁,身子一軟立即摔倒在藥鍋旁……
楊萬忠出了無方堂,連夜往京城趕。原來這楊萬忠並不是要飯的,而是京城太醫院的太醫。今年春天,同治皇帝得了急症,慈禧老佛爺宣太醫給同治看病,可去了二十幾個太醫,都沒看好同治的病。慈禧一怒之下,把那些廢物太醫都發配邊疆了。慈禧傳旨太醫院,誰能治好同治的病,賞銀萬兩,賜蓋世神醫金匾,世代受俸祿。楊萬忠眼饞金匾與賞銀,於是便出了太醫院,到民間遍訪高人,尋找能治好同治的藥方。
出了京城,楊萬忠就聽說武清有個無方堂,無方堂的楊懷仁醫術高超,百病能治,只是藥方從不外傳。為了接近楊懷仁,楊萬忠才使了個苦肉計,裝成要飯的騙取了楊懷仁的同情和信任,又以偷換藥包的方法使無方堂的六子出了幾次錯,讓楊懷仁把六子趕走了。無方堂只剩下楊懷仁和楊萬忠兩個人,楊萬忠就有機會偷記楊懷仁的藥方了。
這楊萬忠腦袋聰明,過目不忘,楊懷仁寫的那些藥方,他只看一眼就都記下,然後悄悄寫在一個本子上藏起來。另外,他還把楊懷仁藥鍋的顏色、大小都一一記清,以便回去之後仿造。他雖然搞不懂楊懷仁的藥方為什麼要與藥鍋配合使用,但他卻知道中醫之術博大精深,楊懷仁那麼做必有妙處。幾個月之後,楊萬忠覺得他記錄的藥方差不多了,就決定回京給同治去看病。但他怕治好同治的病以後,楊懷仁會知道他偷了藥方,便決定對楊懷仁下毒手。於是,他便在酒裡下了毒,看楊懷仁把酒喝下,他才離開。
到了京城,楊萬忠立刻仿造了與無方堂一模一樣的七套藥鍋,又把楊懷仁的方子好好研究一番,覺得有把握給同治治病了,才給慈禧寫了一道折子,請求給同治看病。
慈禧聽說楊萬忠要給同治看病,頓時喜上眉梢,立即讓太監領著楊萬忠來到了同治皇帝的病床前。楊萬忠一看,同治皇帝已經病入膏肓,下身全部腐爛,腰部爛出了一個大窟窿,腸子肚子都能看得一清二楚。楊萬忠當時就明白了,同治皇上得的不是天花,而是花柳病,慈禧非讓太醫按著天花治,那還能治得好嗎?可是哪個太醫也不敢抗旨說皇上得的是花柳病啊!怎麼辦?思來想去,楊萬忠有主意了,他跟慈禧說是按天花治,但開藥還是開花柳病的藥,楊懷仁的方子與眾不同,相信慈禧和御醫們都看不出那方子到底治的是什麼病。
楊萬忠開的藥方拿到慈禧那裡,慈禧果然沒看出什麼毛病,便讓楊萬忠煎湯熬藥。楊萬忠用仿製的無方堂的藥鍋熬好了藥,跟著太監送給同治喝。同治喝了藥之後,立刻覺得身上的疼痛減輕,拉住楊萬忠的手激動地說:「愛卿,你可救了朕的命了,等朕的病好了,你就到朕身邊來,給朕當御醫。」楊萬忠趕緊跪倒謝恩,說日後一定好好侍候皇上。
誰知三服藥下去,同治皇上就說不了話了。第四服藥還沒吃完,同治就伸腿瞪眼上西天了。慈禧一聽同治死了,二話沒說,派人把楊萬忠抓起來就砍了腦袋,還定了個庸醫治死皇上的罪名昭告天下。
楊萬忠被處死的告示也貼到了武清,無方堂是武清的名藥堂,當然也要貼。衙役貼告示的時候,楊懷仁正在堂中給病人熬藥。原來楊懷仁並沒有被楊萬忠毒死,他一是喝的毒酒少,二是及時用祖傳的解毒神藥解了毒。聽外面的人議論楊萬忠治死同治的事,楊懷仁歎了口氣,說:「他一定是偷了我的藥方,我的藥方除了我用,別人是不能用的,若用了輕則傷人,重則喪命,我本想再過些時日就把藥方的秘密告訴他,誰知他等不及了!」原來,楊懷仁的藥方之中都有一般郎中不敢下的猛藥,而且劑量很大,這些猛藥有快速治病的效果,但必須用專用藥鍋熬藥,因專用藥鍋也內含猛藥,猛藥煎猛藥,可以毒攻毒,既緩解毒性,又能達到最佳藥效。楊萬忠只仿製藥鍋顏色,不知藥鍋中的猛藥成分,那藥鍋自然起不到以毒攻毒的作用,因他給同治吃的藥藥力太猛,同治抗不住藥毒,也就一命嗚呼了。