乾隆十八年芒種那日，安州千佛茶莊老闆張安和往常一樣早起，沏好一壺千佛雪芽，正欲清心靜氣好好享受一番，突然聽得門口一陣急促的敲門聲。過了一會兒，僕人來報，說京城陳大老闆家的大管家送銀子來了。張安聽了，不由心中暗自讚歎，這陳大老闆果真是個守信之人，也是個心急之人，原本說的夏至過後來付餘款，卻不想小滿節就來了。忙起身去迎，僕人回話說大管家放下銀子已經走了。
「這怎麼成，趕緊留住，讓我好好款待。」張安急忙追出去。只見大管家在前面邊走邊流淚，張安心中詫異，一邊喊叫，一邊急追。大管家也不理他，到了安州河堤上，突然縱身而起，躍入河中，一個漩渦，就沒了蹤影。張安驚呼一聲，癱軟在地上。
被僕人們扶回家中，整整一日，張安都枯坐在那裡，呆若木雞。
這陳大老闆是京城開有最大的茶葉行，是天下有名的茶葉商人，生意都做到了乾隆皇帝那裡。陳大老闆與張安的生意往來，可以上溯到兩人的祖父那輩。每年立夏，陳大老闆都要和他的大管家帶著馬隊，不遠千里趕到安州，從張安的千佛茶莊採購千佛雪芽和那叫做千佛吼茶的茶中極品。對於陳大老闆來說，專程前來安州，其實只為千佛吼茶，那千佛雪芽，只是捎帶的生意。因為有了那千佛吼茶，他才可能做成皇帝的生意，也就是說，那千佛吼茶，是專供皇帝品嚐的。
「吼茶一盞，白銀十萬」，說的是千佛吼茶的名貴。所謂物以稀為貴，這千佛吼茶，貴就貴在它的稀少，難以獲得。在安州，唯獨張安能依照祖傳秘法製出此茶，但是產量極少，每年多不過一斤，少則二三兩。
千佛山多崇山峻嶺，那些用以製作千佛吼茶的茶葉，出自千佛山特有的一種茶樹，名叫崖茶樹。此樹都是生長在懸崖絕壁之上，只靠雨露存活，所以樹齡千年，樹幹也不過酒杯粗細。
每年春分過後，萬物復甦，花草樹木，都開始綻放嫩芽，那崖茶樹也不例外。此時，張安就背著一大口袋上好的蜜酥果子進山了，到清明才下來，懷中揣著的，就是那鮮嫩的崖茶。張安是怎麼採得崖茶的，一直是個秘密。因為那懸崖峭壁，人根本無法靠近，曾經有人在身上捆了繩索，要垂下山崖去採那茶葉，結果粉身碎骨。
谷雨時節，陳大老闆就來了。這年同樣，依照慣例，先交易了千佛吼茶，再交易千佛雪芽。較之往年，這一年的千佛雪芽在成色上要好許多，陳大老闆看得歡喜，就多要了十幾擔，但是囊中銀子不夠，於是約定等回了京城，在夏至過後，叫大管家過來將餘款付清……
現在大管家將餘款送來了，一句話沒說，就投河自盡了。這是為何？張安思忖再三，決定立即起身趕赴京城，要想知道這究竟是怎麼回事。
張安趕到京城，聽說了一個驚人的消息，陳大老闆的茶葉行已經關門。張安找到陳大老闆的府邸，通報了姓名，求見陳大老闆，誰知道竟然被下人轟了出來，而且還受到一頓責罵，說他是「奸詐之輩」。受了罵，張安感到十分窩囊，自己世代生意人家，將那「童叟無欺」、「貨真價實」、「誠實守信」當作金子打的顏面，更將那「信用」二字當作生存的性命。如今竟然被人這般辱罵，心中憤恨難平，於是高聲喊叫，求見陳大老闆，要他給個說法。
門開了，一老僕出來，回話說陳大老爺已經不在了，見不著了，請他回去。
「不在了？」張安驚愕地問。
「陳大老爺已經被你的那千佛吼茶害死了！」老僕說著，淚如雨下。
張安驚得差點跌倒在地。老僕人告訴他，陳大老爺將千佛吼茶帶回京城後，趕緊送往皇宮。乾隆皇帝得知千佛吼茶到了，欣喜得很，叫趕緊沏上來品嚐，誰知道才一入口，乾隆皇帝就將茶盞摔了，一屋子太監宮女嚇得魂飛魄散。乾隆皇帝陰沉著臉，叫宣陳大老闆覲見。
見了陳大老闆，乾隆皇帝叫將茶葉退還給他，怒斥道，「我也算是你們家的大買家、老主顧了，給你萬兩白銀，你竟用這等草茶野茶來欺瞞！咳，只可惜你祖輩的金子招牌，被你毀了！」
回到家中，陳大老闆親自沏了一盞千佛吼茶，品嚐了一口，就哀歎不止。隨即叫了大管家，吩咐了盡快到安州和張安了結餘款的事，然後叫人將茶葉行關門。當日夜裡，陳大老闆就自盡了。
張安失魂落魄地回到了安州，一場大病，半年後方愈。病癒後，張安上了千佛山，都以為他是去查看山上的崖茶長勢，做那來年製作千佛吼茶的準備。半月後，張安下了山，誰知道一下來，又是一場大病，這場病，直到第二年驚蟄才好。
眼見春分將至，采制千佛吼茶的時節快要到了，張安去了安州宏盛糖果鋪子，要定制三十斤上好的蜜酥果子，春分那日要。這宏盛糖果鋪子，名號和千佛茶莊一樣老，一樣享有盛譽，而且兩家也不知道從那輩起，就是生意上的老交道。
春分到了，見張安沒有來取蜜酥果子，宏盛大老闆就親自送了過來。見宏盛老闆親自上門，張安叫人擺下酒菜，說要與宏盛老闆好好喝幾盅。
連著幾壺酒，宏盛老闆見張安還沒有停壺罷盞的意思，心想這張安這人怎麼成了貪杯之徒了？不禁擔憂起來，「老兄，你明日可還要上千佛山采崖茶的啊，今日喝這麼多，就不怕誤事麼？」
「咳！」張安歎息一聲，「沒了猴子，我還採什麼崖茶啊！」
「你說什麼？」宏盛老闆大驚。
張安只是歎息。
在安州，只有宏盛老闆知道張安製作千佛吼茶的秘密。千佛吼茶，其實它的真正名字應該叫千佛猴茶，因為這茶葉，都是猴子採摘下來的，因為猴茶不好聽，就叫了吼茶的名。宏盛老闆之所以知道這個秘密，是因為張安每年都要從他那裡購買很多蜜酥果子，拿上千佛山去餵猴子。也不知道從張安的那一輩祖宗起，他們和猴子做起了生意。——從宏盛那裡購得上好的蜜酥果子，拿去餵那些猴子，作為交易，那些猴子在每年春分清明兩個時節裡，冒險為其從懸崖峭壁上採摘崖茶，這世世代代下來，就成了鐵打的契約。
「現在這契約悔了！」張安歎息說，不知道那些猴子怎麼了，去年春分清明兩個時節給他採摘的茶葉裡面，幾乎沒有崖茶，都是些平常的草茶，野茶。因為他太相信猴子，所以製作出來也沒品嚐，就賣給了京城茶商陳大老闆。陳大老闆因為太相信他，也沒查驗貨色，就送往了皇宮。當朝乾隆皇帝是位喫茶的高人，也一直在吃千佛吼茶，所以一吃就吃出來那萬兩白銀購買的千佛吼茶，不過是野茶草茶，以為陳大老闆故意欺哄他，當堂一頓訓斥。見自己祖傳的「誠信」招牌悔於自己手中，陳大老闆愧疚難當，自殺身亡。而與他同來安州購買茶葉的大管家，也因為自己疏忽了驗貨，失了職責，感到萬分愧恨，投河自盡……
張安說，就在他病好之後，去了千佛山上，將拿去餵猴子的蜜酥果子搬了毒藥，那些猴子搶而食之，結果盡數被毒死。埋葬了猴子，他也準備跳下山崖，可就在那一瞬，感覺事情遠不止這麼簡單。
說到這裡，張安看著宏盛老闆。宏盛老闆坐如針氈，滿頭大汗。張安歎息一聲，斟滿酒杯，邀宏盛老闆共飲，宏盛老闆端著酒杯，那手顫抖不已，酒撒了一桌子。
「我想那猴子雖為畜生，但是深知交易之公平，你對它好，它就對你好，絕無奸詐之心，更不懂短斤缺兩，坑蒙欺騙。它們之所以給我野茶草茶，必定是我什麼地方沒做對……或者是，貨當值價？」張安盯著宏盛老闆，不再往下說了。
宏盛老闆哪裡敢和張安對視，他根本坐不下去了。張安站起來，從他送來的蜜酥果子裡抓出一把，放在桌子上，拈起一粒，塞進嘴裡，嘎巴嘎巴地吃起來。吃完，說道，「我父親死的時候，一再囑咐我，和猴子交易的蜜酥果子，一定要在宏盛購買，因為只有宏盛的蜜酥果子才最為正宗，不會攙假，咱們兩家多年的生意交道，卻悔在你的手裡啊！」
宏盛老闆聽到這裡，長聲悲歎，潸然淚下。宏盛老闆的爹在去世的時候，專門將他叫到跟前，不僅告訴了他製作蜜酥果子的秘法，還說了做生意的絕技：誠信！說只有誠信，才可能使宏盛的金子招牌永遠錚亮，使得宏盛的生意，千秋萬代下去。
「製作蜜酥果子的方兒，我也知道一些，必須是上好的蜂蜜，上好的花生仁、核桃仁、芝麻……可是你為什麼……」張安捂著胸口，感覺到心中一陣疼痛，猶如刀攪，這疼痛讓他說不出話來，扶著桌子，只是喘息。
「我只道你是拿去餵猴子的，而且當時上好的蜂蜜和花生核桃價格太貴，就換作了普通原料，以為那不過是猴子嘛，不會計較。咳，沒想到啊！沒想到啊！」宏盛老闆捶胸頓足，悔不當初。正這時，張安從懷中抽出一把刀子，猛地一下刺進胸口，只見鮮血噴湧如虹。宏盛老闆大驚，忙上前將他抱在懷裡，哭泣道，「你這是為何啊？」
「這是為何？」張安慘淡一笑，斷斷續續說道，「只因你貪圖一時的小便宜，毀了猴子、你、我、陳大老闆四家世代相傳下來的鐵打的契約。作為生意人，我已經失信於人，於猴。沒了信義又哪裡有生意？生意都沒了，我留下條性命又怎麼苟活？」
言畢，張安閉上了眼睛。
宏盛老闆從張安的胸口抽出刀子，使勁往自家胸口一捅……
燭火搖曳，一屋子的血光。