一、賊王偷妻
民國時期，河橋頭有個賊王，叫蘇金毛，偷盜的本領大得不得了，只要他想得到就能偷得到，方圓幾十里有名氣。那年，鄰村有個叫李阿桂的年輕人不服氣，同他打賭，說若是他能在晚上偷走他的婆娘，婆娘他不要了，送給蘇金毛。
村裡人圍著看打賭，有的勸李阿桂這賭不能打，蘇金毛的偷盜到了出神入化的境地，不然怎麼喊他賊王？也有的要看熱鬧，說蘇金毛哪來這本領，怎麼偷得到一個大活人？蘇金毛笑笑，不作回答。
回家後，李阿桂警告婆娘，這天晚上，睡覺千萬要睜著眼睛，如果她被蘇金毛偷去做賊婆，別怪他無情。婆娘也不信，只當男人開玩笑。
睡前，李阿桂把門窗拴緊，再用棍子頂住。當然他也明白，這點措施是絕對擋不住見門就開，身輕如燕的蘇金毛的。因此，在睡覺的時候，他把本來睡在另一頭的婆娘叫過來，讓她面對牆壁睡裡床。他身坯大，像根粗石柱似的把婆娘擋住。只要一有動靜，他就翻身起來，一隻手把瘦猴似的蘇金毛拎住。
睡下後，李阿桂瞪大眼睛，稍有點老鼠走動的悉窣聲，或是窗子被風吹動的格格聲，他就一骨碌坐起來，在黑暗裡警惕地瞪大眼睛。可是，上半夜蘇金毛的鬼魂也沒有到來。
到了下半夜，婆娘突然感到背部、屁股發起癢來。那種癢十分難熬，像有蛆蟲鑽她的肌膚。她翻來覆去的換著睡勢，一直折騰到三更天，再也受不了這種折磨，向李阿桂提出，讓她睡外床，裡床的被褥司可能有虱子，她癢得實在吃不消了。
李阿桂也被婆娘的折騰煩透了，就讓她睡到外床，心想自己警惕就是。婆娘一睡到外床，身上就不癢，一合上眼皮就睡去了。而李阿桂呢，一雙粗壯的胳膊鉗子似的把婆娘緊緊摟住，黑暗裡瞪大眼睛，不敢有絲毫鬆懈。
不一會，李阿桂也感到身上癢了起來。先是背部癢，接著大腿癢、頸脖子癢，最後全身各處都癢得像爬滿了癢癢蟲。他一手摟住婆娘，一手去搔癢，搔累了，摟酸了，就交換雙手，更是不肯放鬆半點警惕……誰知道，直到窗子發白的時候，他突然發現自己懷裡摟著的根本不是婆娘，而是只塞著破棉絮的大枕頭，婆娘不翼而飛了。
李阿桂後悔莫及。蘇金毛笑笑告訴他：其實，他夫妻倆上床前，他就潛入到他們的床底下了。到了下半夜，他把讓人發出奇癢的一種蒺藜刺，插進床板的縫隙裡，不住地撓動，迫使李阿桂婆娘睡到外床。而李阿桂也是經不得蒺藜刺的不斷撓動，不住地搔癢。蘇金毛趁李阿桂交換胳膊的一瞬間，把帶來的一隻枕頭閃電般地同他的婆娘掉了包，而李阿桂的婆娘睡得迷迷糊糊的，直到被蘇金毛扛到自己家裡才醒來，但一切都晚了……
賊王蘇金毛在地方上天馬行空般偷盜，又偷了別人的婆娘，是不是個個鄉鄰都在背後戳他的脊樑骨？不是的，他在地方半句惡名都沒有。那麼，蘇金毛是不是專門劫富濟貧，做了義賊呢？也不是的，他從來沒有把從富人家偷來的財物施捨給窮人。只是他偷了李阿枉的婆娘，大家像說笑話那樣輕鬆，傳得四鄰八鄉都知道。
蘇金毛偷了李阿桂婆娘不久，他突然宣佈不再做那個行當了。鄉里人猜想，是不是他偷到了大戶人家的什麼寶貝，這一世吃不完，花不光，又偷來個漂亮婆娘，金盆洗手了？可是，看看他家的生活，還是一個破院子，種兩畝薄地。偷來的婆娘呢，紡紗養豬，一點也看不出暴發的樣子，讓他們感到十分奇怪。
二、賊王傳藝
外村有個叫張秀狗的光棍後生，住著破房子，老娘癱在床上，靠他打野柴過日子。他實在被生活逼得走投無路，就來求蘇金毛收為徒弟。蘇金毛在張秀狗耳邊悄悄說了幾句，張秀狗臉色一驚。蘇金毛說，要當我的徒弟，就得按規矩辦。張秀狗才雞啄米般點頭答應。
當天，蘇金毛就在自家院子裡為張秀狗傳授偷盜絕枝。第一手叫「貓步」。蘇金毛說，凡偷盜，除了開門解鎖外，這走起路來要像貓一樣悄然無聲，哪怕在主人床前翻箱倒櫃，也不能讓主人聽到一點動情。接著，蘇金毛做示範。
院子裡，打著12根用木頭做的梅花樁，每隻樁都是活動的，而且，樁上還繫著小銅鈴，若是功夫不到家，踩得梅花樁東搖西倒，小銅鈴就會發出「叮叮噹噹」的聲音。蘇阿貓躬起身，「嚓嚓嚓」12個剪步，左右腳尖輪流落在梅花樁上，像貓一下輕盈，又像一陣風吹過，梅花樁紋絲不動，小銅鈴哪來的聲音？讓張秀狗看得直瞪眼。
由於蘇金毛盡心教授，張秀狗刻苦學習，一個月時間，這手絕技讓張秀狗學到了。
接著，蘇金毛教給張秀狗第二手絕技：「猿臂」。他對張秀狗說，進了主人家，不但要腳輕，不出聲音，還要手快，像山裡的猿猴爭摘果子。當然，他又在院子裡做起了示範。
院子裡擺一口大鍋，滿滿一鍋水已燒開。鍋底放了12枚又短又細的繡花針。張秀狗看明白了，這是盜賊常練的沸水撈針，只是沸水，不是滾汕，師傅的技藝不過如此。
蘇金毛看出了徒弟的輕蔑，微微一笑，又從豬窩裡搬出塊滾圓的斗大青石蛋，也放入鍋中，一同煮沸。他對張秀狗說：「你別小看這青石蛋，我塗上了一層又一層黃油，沸水是煮不掉的，又圓又滑。要一根不漏撈起12枚繡花針，先得把壓著的青石移開，這手活不是你想像的容易。」
張秀狗伸出了舌頭，看師傅為他示範。蘇金毛挽起袖管，嘴巴輕輕朝手掌噓了口氣，然後插入沸水。在左手把滾圓的、塗著厚厚黃油的青石蛋移到一旁的瞬間，右手像猿猴搶仙桃似的，一口氣一根不缺把12根繡花針接連撈起來。
張秀狗看得目瞪口呆，心服口服。這一招也是學了一個來月日子。最後蘇金毛要教徒弟最厲害的一招：「蛇遁」。蘇金毛說：偷到了東西，最要緊的是趕快逃走，速度慢被逮住，就該倒霉了。
蘇金毛搬來十幾張矮板凳，在院子裡歪來歪去擺開後說，現在練習鑽板凳，就當是偷盜時的牆洞、窗洞。有洞就鑽，像蛇游一樣逃跑……
張秀狗一看，這板凳4條腿之間的洞不過尺許，人怎麼鑽得過？
蘇金毛不再做聲，深深吸一口氣，突然縮緊雙肩，身子一下變得又細又長。接著他蛇游似的，從第一張板凳鑽起，尺許大的洞，彎彎曲曲依次鑽過，既沒有擦著板凳的腿，更沒有出發出一點聲音。張秀狗看了突然明白，師傅教他的是縮身術。
又是一個月後，經過鞏固練習，張秀狗在賊王院子裡功課畢業，師傅就要帶著張秀狗去家家戶戶實踐了。
三、賊王授道
蘇金毛帶著張秀狗去了第一家，問張秀狗要偷點啥，張秀狗說現在最要緊的是吃飽肚子，蘇金毛說，那就偷點糧食吧。師徒倆一同運用「貓步」術，進入那家屋子，很快找到了一口米缸，看來只有二三斗樣子，是個窮戶人家。張秀狗想，這點米全給我還差不多，想著，便伸出「猿臂」，雙手插入米缸，閃電般捧米，裝進帶來的袋子。大約捧了十多下，蘇金毛突然制止他，拉了他用「蛇遁」術從窗戶鑽出去。月光下，張秀狗疑惑地問蘇金毛：為什麼不讓他把米捧乾淨，是不是他們驚動了主人？
蘇金毛搖搖頭，告訴他：「不可，也沒有驚動主人，而是幹這一行的也有行規。這種窮戶人家，行竊時只許三十取一，無論是錢是物，不能傷了主人家的元氣。剛才那家，你把米偷光了，叫他們吃什麼？因此，在你三十取一的時候，我就制止你了。」張秀狗點點頭，說明白了。
第二回，蘇金毛帶著張秀狗來到一家富戶。蘇金毛問張秀狗想要個什麼，張秀狗說他老娘要看病抓藥，要錢；買地、蓋房子，娶婆娘，又要錢。蘇金毛說應該，就把張秀狗帶到主人家的一間密室，打開一隻紫銅錢箱，用香頭一照，張秀狗眼睛放光，箱子裡放滿了白花花的銀元！他趕緊用手抓兩把塞進口袋，再要抓第三把的時候，蘇金毛又阻止他：「不可！」
張秀狗低聲問：「為何不可？這家是富戶，錢多的是！」
蘇金毛說：「去窮人家偷盜，三十取一，我已經說過了。而到富人家偷盜，則是百十取一。這這百十取一，數目不小了，不過也不會傷主人家元氣。你已抓夠，不能再取。」
張秀狗只好罷手，戀戀不捨地離開了那家富戶。接著，蘇金毛就讓張秀狗單獨偷盜，要他牢牢記住窮戶三十取一，富戶百十取一的盜規。幾回以後，蘇金毛問他：「替老母看病、買地、蓋房子、娶婆娘的錢偷夠了吧？」
張秀狗回答：「差不多了。」
「就此罷手吧，你可以過好日子了。」蘇金毛最後向張秀狗作了嚴格交代。
張秀狗雖然心裡癢癢的，但師傅的話不可不聽。不久，他把偷來的錢替老娘看好了病，又買地、蓋房子，娶了個漂亮的女人，日子過得非常滋潤。
可是，張秀狗的女人很有心計，覺得以前家裡很窮，現在男人的錢來得蹊蹺，細細想想，肯定是拜了賊王蘇金毛作師傅，經她再三向張秀狗盤問，張秀狗終於承認，學到了偷盜絕技！
女人聽了心花怒放，再三慫恿張秀狗繼續出去偷盜，讓她過上穿金戴銀的快樂日子。張秀狗想想女人說得也對，自己有了這個本領不用，不是白白糟蹋了它？開始他還不忘窮戶三十取一、富戶百十取一的盜規，後來，為了滿足婆娘貪得無厭的胃口，他的膽子越偷越大，並且專偷大戶人家，把師傅交代的盜規拋到九霄雲外。
四、賊王懲罰
月黑風高的一個晚上，當張秀狗從一富戶又偷出一包金銀細軟時，被憤怒的賊王蘇金毛逮了個正著。第二天，蘇金毛把張秀狗五花大綁，「噹噹噹」敲響了一面銅鑼。村裡百姓不明白怎麼回事，跟著來到村中一塊大場，場上有株合抱粗的大楊樹。蘇金毛把張秀狗捆到大楊樹上，扒下他的衣服，只剩下條褲頭。
光著膀子的張秀狗早已嚇得面如土色，朝蘇金毛哀求：「師傅，我再也不敢破規矩了，饒了我這回吧，饒我……」
蘇金毛眼睛發紅，說：「徒兒，不是我心硬不饒你，這天有天道，地有地道，盜之也有道呀！當初你求我學藝的時候，我就反覆告誡你，違反了盜規，就得懲罰！你不是點頭答應的？」
站著圍觀的村民好奇又緊張，不知道蘇金毛怎麼懲罰他的徒弟。
張秀狗見師傅不肯饒恕，咬緊了牙齒，閉上眼睛，身子索索發抖。
蘇金毛含淚高喊：「廢功！」隨即舉起一根樹棍，往枝葉茂密的大楊樹猛地一敲，隨著嘩啦啦樹枝抖動的聲音，一條條紅筋毛毛蟲雨點般落到張秀狗光著的身子上，比針尖還要細的毒毛刺得他殺豬般慘喊、扭動。村民也「啊」的一聲喊，個個顫抖不已。
原來，這紅筋毛毛蟲渾身長滿毒毛，是江南一帶常見的毒蟲子。幾十條毛毛蟲同時落到你身上，皮膚上立刻跑出一串串的毒疙瘩，那劇痛火燒火繚的不亞於被澆了一桶燒開的沸水。
蘇秀狗慘喊、掙扎了半袋煙功夫，漸漸沒有了氣力，痛得快暈過去了。這一陣劇痛和抖動，廢掉了蘇金毛傳授給他的「貓步」、「猿臂」、「蛇遁」功夫，並且永遠再練不成這絕技。
張秀狗的功夫被蘇金毛廢了之後，蘇金毛又突然從腰間抽出一把磨得雪亮的刀來，圍觀的村民又驚得「啊」聲一片，蘇金毛拿了刀要幹什麼？張秀狗更是嚇得魂飛魄散，難道剛才師傅對他的懲罰不夠，還要砍掉他的手？他大喊；「師傅，不可啊不可，我還有老娘，還要種地，我不能沒有手啊！師傅，你饒了我，饒了我，我再也不敢了……」
哪裡知道，蘇金毛舉起的刀不是砍向他的徒弟，而是砍向自己的左手，連小手腕一塊兒砍下，斷口鮮血直噴。他痛得搖晃幾下，又挺住，淚如淚下，大聲喊：「徒之過，師之罪，理應同懲！」接著，他向村民訴說了一段偷了婆娘之後為什麼金盆洗手，又收徒授藝的秘密：
蘇金毛小時是個孤兒，有一回餓昏在雪地裡，是路過的一個盜賊高手救了他，又教了他三手偷盜絕技，可惜師傅來年生了場大病，死前留下一段耐人尋味的交代：
窮人活不下去，走上盜路，古來有之。盜既然為了活下去，那麼能活下去了，就不應該再盜，得干正經活兒養活自己。就叫盜之有道，為不盜。偷盜時只能窮者三十取一，富者百十取一，這樣無論窮富人家，即使被盜了，也不會對盜者生出太多的怨恨，只當是施捨財物而已，這又叫盜規……
師傅死後，他嚴格恪守盜規。可是，他也是人，有時也會心生邪念。有一回他偷了窮戶人家一錠銀子，那是無法三十取一的。後來他得知，那錠銀子是主人賣了女兒，要替妻子治病救命的。銀子沒有了，妻子不治而亡，主人跳河，被出賣的女兒得到消息，也上吊自盡。
蘇金毛破了盜規，害死了3個人，讓他痛心不已，也想一死了之。但想到世上還有許多窮人，沒法子會走上偷盜之路，也就沒有去死。金盆洗手後，他就收徒授藝，初衷是讓他們盜之有道，為不盜。誰知道，徒弟張秀狗竟然也破了盜規，今天是非要懲罰不可的？包括他教徒不嚴，也該自殘其手，以警示其他被他授過盜藝的徒弟。
從此，這塊地方再沒有出現違反盜規的盜賊。家家白天不上鎖，夜晚不閉門，真是奇哉。
看來世上的許多事，有軌有道，是萬萬不能逾越的……