吉祥鎮地處三省交界，這裡酒旗飄揚，遍佈茶樓瓦肆。天天酒樓在鎮的中間，地理位置極佳，可不知何故，生意卻一直冷清，老掌櫃決定關門別作打算。
這天他擺了一桌酒，準備最後請夥計們飽餐一頓，然後散伙。
酒席吃到一半，門口傳來「砰」的一聲，老掌櫃開門一看，一個身上有傷、氣息奄奄的年輕人倒在門前的地上。老掌櫃心善，急忙喊幾個人把他抬進酒樓。幾杯熱酒落肚，年輕人緩過氣來。老掌櫃用草藥湯為他洗淨了傷口，又拿來兒子申天虹的幾套乾淨衣服讓他換上。
剛才還奄奄一息的年輕人，頓時像換了一個人。當年輕人得知這是酒樓倒閉前的最後一餐時，他深深歎了口氣。老掌櫃也不知對方歎的是哪門子氣，命人把年輕人先扶到裡屋休息。不料年輕人執意要走，老掌櫃心中另有打算，也不強留他，抱歉地說：「小兄弟，要不是鄙店倒閉，你這一身的傷，絕不會讓你就此離去，一定要養好了再走。」說著話，往年輕人手裡塞了點碎銀。
年輕人走了沒一會兒，又返了回來，也不多說，逕直拿過紙筆，刷刷刷寫下幾行字，把它交到老掌櫃手中：「掛上這面酒望子，日後我來喝酒。」老掌櫃拿過來一看，紙上寫的是一個釀酒的秘方，末尾重重地寫了五個字：三碗不過鎮。再抬頭，人已不知去向。
老掌櫃按秘方釀酒，起名杏花酒，發現口味醇厚，回味無窮。尤其妙的是，此酒入口綿軟，後勁極大，一般酒客最多喝三碗就醺醺大醉，當真不負「三碗不過鎮」之名。過往客商口口相傳，酒樓生意從此日漸興隆，一掃往昔門前冷落車馬稀的樣子。遺憾的是，許多年過去了，老掌櫃始終沒見到年輕人來喝酒。又過了幾年，老掌櫃已作古，少東家申天虹成了掌櫃。
一晃十多年過去了，這天，天天酒樓來了位中年人，他掃了眼空落落的酒樓，不由微皺眉頭。當他端起碗啜了口小二端來的酒後，突然就變了臉，問小二：「這不是杏花酒呀，你家掌櫃呢，請他出來。」小二神色慌張，欲言又止，中年人摸出一塊碎銀塞到小二手中，小二才支支吾吾地把所發生的事情告訴了中年人。
原來申天虹和他父親一樣有善心。前一年冬天，大雪紛飛，申天虹外出辦事歸來，看到一個倒在雪地裡的花子，便叫人把他抬進了酒樓。花子自稱是逃荒來此，舉目無親。申天虹見他可憐，便讓他留在了酒樓。花子很勤快，人也機靈。申天虹夫婦膝下無子，見這人年紀尚小，辦事得力，便認他作了義子，心想這樣晚年也好有個依靠。可讓他始料不及的是，這花子不是善類，原是鄰縣的一名無賴，聽說天天酒樓生意興旺，申天虹又為人好善，便扮作花子想騙點錢財。等到了酒樓，發現申天虹懦弱可欺，於是原形畢露，乾脆小和尚趕走當家師傅，自己做了掌櫃。申天虹告到官府，無奈花子早已買通了知縣，官司沒打贏，反倒挨了板子。
申天虹走了，同時也帶走了發家的寶貝——配酒的秘方。天天酒樓沒有了「三碗不過鎮」的杏花酒，四方客商紛紛不再上門，生意從此一落千丈。
聽完小二的話，中年人長長歎了口氣，他再次看了眼那面「三碗不過鎮」的酒望子，依依不捨地離去了。
過了幾天，吉祥鎮來了位看相問卦的老頭，有客商認得這是鄰縣頗有名氣的李半仙。攤子擺開，就有人前來問卦。李半仙好生了得，幾乎是出口必中，名氣就越發大了。
天天酒樓生意冷淡，那花子掌櫃盡避酒樓來得容易，可做生意總是為了發財，心裡哪能不急。聽到鎮上人談論李半仙如何了得，頓時動了心。這天，他來到李半仙的攤子前，輕輕扣了下桌面：「老頭，聽說你斷卦很準，給天天酒樓算一卦，咋個財運亨通？」花子掌櫃摸出幾枚銅錢放在桌上，又摸出一錠小銀，說：「准了，這就是你的了。不准，只有這些。」他把幾枚銅錢移到對方面前。
李半仙瞧了眼桌上的銀錢，拿過一張髒兮兮的油紙，輕輕蓋住，開口道：「恕老朽多嘴，你老兄印堂中間有黑氣瀰漫，山根已斷，天下財氣都離你而去……」
「放屁，我要你算酒樓的生意，不是本人！」
「錯了，人樓一體，酒樓生意要靠主人打理，算了人，酒樓也便在其中了。」
「那該咋辦？」花子掌櫃被李半仙幾句話唬得直冒虛汗。
李半仙也不多言，在紙上草草寫幾筆，交到對方手上。花子掌櫃看到上面寫著「換位」二字，不知何意，又看到半仙愛理不理的模樣，知趣地摸出一錠大銀，一掃方纔的傲慢，小心地問道：「先生能否再講細點？」
李半仙嘴角掠過一絲不易察覺的笑意：「人樓合一，人跟樓，樓隨人，日子久了，此地財氣已耗盡，此時不走，更待何時？換個地方重開酒樓，財運自然會再來。」說著把桌上的銀子悉數攬入懷裡。
聽了李半仙的話，花子掌櫃當天便貼出了轉讓天天酒樓的告示。無奈李半仙的話早已在小鎮傳開，接連幾天都無人上門商談。花子掌櫃只好一再壓價，終於有一天，有人以極低的價格買走了天天酒樓。花子掌櫃舒了一口氣，接下去是買地造樓。他認準了鎮東南一塊空地，可地皮主人聽說是臭名昭著的花子掌櫃，說什麼也不願意。
巧的是，這時知縣的姨太太要過生日，全縣的有錢人都在暗暗準備，以便到時送禮拉關係。花子掌櫃在這方面是過來人，當年走的便是這條金錢路，才奪了天天酒樓。他準備利用姨太太過生日這個難得的機會，再來一次金錢鋪路，請知縣大人助一臂之力，拿下鎮東南這塊風水寶地。
花子掌櫃知道姨太太今年十八歲，屬鼠，趕緊托金匠趕製了一隻金老鼠。看到金老鼠在燈光下忽閃著一對小眼睛，煞是可愛，花子掌櫃的心也樂開了花，眼前彷彿已矗立起一座金碧輝煌的酒樓。
金老鼠很快起了作用，花子掌櫃的酒樓在鎮東南的那塊空地上開工了。幾乎同時，賣出去的天天酒樓也在新主人的授意下開始翻新裝修。
兩座酒樓同時竣工，又在同一天開張。
花子掌櫃衣冠楚楚地站在酒樓前，準備迎接前來賀喜的商界同仁。可怪事來了，太陽已升得老高，酒樓前卻只有稀稀拉拉幾位來客。再看那邊的天天酒樓，竟是爆竹聲聲，人來客往，好不熱鬧。那面嶄新的酒望子上面，五個「三碗不過鎮」的瘦金體字更是分外醒目。當花子掌櫃看到同樣是衣冠楚楚的酒樓新掌櫃時，心頭一跳，暗道：此人好面熟，難道是他？前去探聽消息的夥計回來告訴他，天天酒樓的新掌櫃果真是申天虹。申天虹已放話：天天酒樓重新開張，免費酬賓三天，奉上的正是令無數酒客思念已久的「三碗不過鎮」。吉祥鎮的百姓和客商，自然都紛紛湧向新開的老店天天酒樓。
花子掌櫃是小人，更是個無賴混混，他全然不想想兩種截然不同的場景何以會同時出現，而是當即想出一條惡計。他招來幾名街頭混混，幾錠大銀扔到桌面上，命他們晚上砸了天天酒樓。
混混們拿著大銀剛要出門，幾名縣衙的捕快走了進來，二話沒說，一條鐵鏈鎖住了花子掌櫃。「你們不會弄錯了吧？」花子掌櫃急吼吼嚷道，「知縣大人要你們鎖的肯定是天天酒樓的掌櫃，你們怎麼跑到我這裡來了？」
花子掌櫃想，自己剛送出一隻金老鼠，知縣大人即便要翻臉，也不該這麼快。都說有錢能使鬼推磨，難道這人間做官的真比陰間的惡鬼還難伺候？肯定是對方搞錯了。
捕快的回答很簡單：「沒錯，捕的就是你。」
花子掌櫃被捕快帶出了酒樓，冷風一吹，頓時冷靜了下來。看這幾位有點面熟，他摸出身邊的銀兩，一股腦都塞到對方手中，再三懇求透個信兒：他究竟犯了何事，讓知縣大人如此震怒，非要捕他進大牢不可？
捕快的話把花子掌櫃驚得魂魄跑了大半。原來知縣姨太太收到金老鼠後高興非常，日夜把玩，連睡覺都把它放在最貼心的胸衣內，害得知縣大人要和她親熱，幾次把手伸過去，都被她不客氣地擋了回來。也是活該花子掌櫃倒霉，這天姨太太把玩金鼠時，不慎讓家中的一隻大花貓瞅見了，這畜生見到自己喜歡的獵物，豈肯輕易放過，猛地撲過來，姨太太掌中的金老鼠掉到了地上。這下糟了，青石板鋪就的地面堅硬無比，金老鼠身上被磕掉了一塊。姨太太撿起來心疼地擦去金老鼠身上的塵土，這一擦，破了皮的金老鼠露出了裡面的鉛身，原來這是只穿著金衣的鉛老鼠！
知縣大人震怒，你可以騙任何人，唯獨不能欺騙父母官！一支竹籤扔下堂，花子掌櫃成了階下囚。罪名簡單得可笑：賄賂朝廷命官，按大明律當斬！
捕快說得輕鬆，因為此事和他無關，可花子掌櫃聽得直冒冷汗，這是滔天大禍啊！
人之將死，花子掌櫃反倒冷靜了下來。仔細回想這些天來發生的事，隱隱覺得這是有人設了一個局，對方緩慢地、極有耐心地在誘使他走進這個局，最後把他送向死路。
再說少掌櫃申天虹終於回到了原本就屬於自家祖業的天天酒樓，舊日的夥計也回到了原來的東家身邊，酒樓生意蒸蒸日上。這天，有個中年人走進了天天酒樓，只見他面含微笑，一步三回頭，頻頻張望那面迎風飄動著的「三碗不過鎮」酒望子。小二見了，正欲上前招呼，被申天虹攔住，他眼含淚花，對著來客倒頭便拜。中年人急忙攔住，一疊聲道：「不可，不可，兄弟來討碗杏花酒喝。」
這是怎麼回事？夥計們都傻了，這申天虹當年離開天天酒樓，都不曾掉一滴淚，更別說對人下跪了，可見這位中年人非同尋常。小二急忙端來上好的酒菜，三大碗「三碗不過鎮」杏花酒，齊刷刷擺上了桌面。
這時有老夥計認了出來，來客正是當年那個渾身是傷、被老掌櫃救下後留下釀酒方子的年輕人。
中年人喝完杏花酒，向少掌櫃拱手告別。
若干年後，有過往客商透露了此人的來歷：中年人本是釀酒世家子弟，後來被官府逼上梁山，成了大名鼎鼎的義盜，劫富濟貧、替天行道。義盜每到一個地方，有錢人惶惶不可終日，窮苦人如天降甘霖。多年前，義盜不慎落入官府手中，脫險後，渾身是傷飢渴難忍，倒在了天天酒樓的門口，是好心的老掌櫃救了他。數年後，他來看望自己的恩人，不料老人已作古，少掌櫃也被惡人趕走了。憤怒的義盜在一處破廟中找到了申天虹，看到衣衫襤褸、渾身酸臭的少掌櫃，義盜掉淚了，歎道：人啊，為善也不易，救了好人知恩圖報，碰上惡人好人遭難。他取出藏在地下的金銀，買通了李半仙，串通金匠造了那只假金鼠，把花子掌櫃送進了大牢，這才使天天酒樓重歸舊主。