有些人的承諾像雲霧那樣虛無縹緲，一陣風就可以把它吹得無影無蹤；有些人的承諾像高山那樣頂天立地，天翻地覆都無法使它改變……
1、石正其人
鄭同和是清朝光緒年間的進士，在京為官，任禮部侍郎，後因袁世凱掌權，棄官回到了故土湖南常德，經營起祖傳的一家染坊。
有一天，鄭同和去一個朋友家赴宴，乘轎回家時已是深夜，正是隆冬，大雪紛飛，寒風凜冽。轎子在府門口停下，忽見雪地上躺著一人，仔細看了看，是一個老年婦女，探了探她的鼻孔，還有絲絲熱氣。鄭同和趕忙叫轎夫把老婦人抬回家，又升炭火，又請郎中，一番救治後，老婦人醒了。
老婦人告訴鄭同和，她是湘西人，兒子叫石正，是個孝子，見母親還沒出過家門，就趁來常德辦事的機會帶母親出來見見世面，沒想到這老婦人過去見到的都是大山，眼下忽然間滿眼都是街市，滿眼都是人流，她慌了，不經意間就和兒子走失了，於是就出現了倒在雪地上的那幕情景。
老人說完這些後，沒幾天終因風寒入骨，撒手西去。鄭同和見老人可憐，又想到民間有「死者不換棺」的習俗，便給她買了一副上好的棺木，入殮後，又將棺木送到湘西會館。主持會館事務的是位中年男子，名叫向高，鄭同和對向高說明了老人的死因，又告訴他老人的兒子叫石正。
鄭同和剛說出「石正」二字，向高的臉色頓時大變，一副驚慌失措的樣子，嘴裡忙說：「啊啊，好的好的，一定轉告。」這神情引起了鄭同和的關注，石正是一個什麼樣的人呢？為什麼向高會聞名色變呢？
兩天後的中午，鄭同和正準備吃午飯，只見門外風風火火走進兩個人來，為首的一位個頭矮小，體形精瘦，腰裡插了兩支彎把手槍。那年頭手槍可是英國來的進口貨，不僅稀罕，而且價格昂貴，當年就有「十畝良田換桿槍」的說話。後面跟著的一位顯得有些文氣，估計是管家一類的角色。
鄭同和一見來者，馬上明白了向高為什麼一聽石正二字便臉色大變的原因，如果沒猜錯的話，走在前面的就是石正。湘西自古出土匪，腰間能別上兩把彎把手槍的，一定是土匪頭目無疑，一想到土匪，鄭同和腦子裡馬上浮現出殺人放火的場景，頓時覺得頭皮一陣陣發麻。
果然不出所料，走在前面的正是石正，令鄭同和詫異的是，石正不僅身材矮小，體形精瘦，竟還是個啞巴。石正一見鄭同和倒頭便拜，嘴裡「嘰哩哇啦」地叫個不停，後面的那人便給鄭同和做起了「翻譯」，他告訴鄭同和：石正感謝鄭同和在雪地裡收留了他母親，而且還購置了上好的棺木。
鄭同和趕忙將石正扶起，此刻正是吃午飯的時候，鄭同和挽留石正吃了飯再走，沒想到石正又「嘰裡哇啦」地叫了起來，翻譯對鄭同和說，為感謝救母之恩，石正早在常德最大的酒店「水星樓」訂好酒宴，如果鄭同和不去就是看不起他。盛情難卻，鄭同和只好前往。
走進「水星樓」，鄭同和大為吃驚：二樓的十餘張餐桌已坐滿了人，常德俗稱湘西門戶，來者全都是湘西來常德做生意的商客，大家一見到鄭同和，全都躬身施禮。鄭同和為官多年，也曾有不少人給他下拜過，但如此大的場面，他還是第一次經歷。
石正能一下子邀集這麼多的商家，看來他還真不是一般的土匪了，從來客的閒聊中，鄭同和對石正大致有了些瞭解，原來，袁世凱掌權後軍閥割據，各地也紛紛拉起武裝，自立山頭，石正家在當地是一大戶，加上他從小就愛舞槍弄棒，於是也拉起了一支隊伍，後來和其他寨子幹了幾仗，石正連戰連勝，便成了九鄉十八寨的山大王。這石正從不騷擾、搶劫平民，深得附近百姓的擁戴，但在鄭同和眼裡，石正拉隊伍，沒受朝廷委派，仍然是「土匪」，只是比那些打家劫舍的土匪好些罷了。
酒菜上桌，大家一頓豪飲，石正對鄭同和「嘰哩哇啦」嚷了一陣，翻譯說，石正久仰鄭同和的大名，今日一見，果然名不虛傳，因此，他想和鄭同和結為兄弟，不知鄭同和意下如何。
一聽此言，鄭同和為難了，他中過進士，做過高官，雖然如今他棄官不做，但還是一個清風傲骨之輩，好端端的一個正人君子，怎麼能認匪為弟兄呢？他冠冕堂皇地說了些托詞，沒想到石正見鄭同和不同意，急了，他把一隻腿擱在桌上，捲起褲筒，又「嘩」地抽出一把匕首，用力向自己的大腿紮了下去，頓時，血如泉湧，在座的個個瞠目結舌……
鄭同和明白了，這是石正在告訴自己：匕首作證，鮮血為憑，我石正和你結為弟兄，絕無半點歪心。人非草木，此情此景，鄭同和也很受感動，但又想到此事重大，關係到自己的一生清白，因此，他仍然未改初衷，沉吟片刻，站起身來，拂袖而去。轉身離去的時候，鄭同和渾身都是冷汗，他擔心石正會一刀刺過來，但是沒有，石正只是在背後「哇哇」亂叫……
2、兄弟情重
鄭同和也是一個孝子，母親早亡，是父親一手拉扯大的。父親屬虎，今年是他的本命年，鄭同和想為他操辦一場熱鬧的壽宴，於是就給四方賓朋發了請柬，石正自然不在其中。
舉辦壽宴的時候到了，鄭同和原在京中為官，自然有許多官場上的朋友；他平日也樂善好施，自然也
有一些前來感激他的人，而且鄭姓在本地也是一個旺族，所以，這天鄭家門前車水馬龍，廳堂內高朋滿座，甚至連整個常德城都像改換氣像一樣，河面上新添許多客船，旱道上多了許多馬車，街市上又新來了許多轎子，特別是鄭府所在的那條街上也異常熱鬧。
壽宴就設在鄭府的庭院內，庭院內擺放三十張餐桌，座無虛席。正在熱鬧之時，一個家人慌張地跑了進來，對鄭同和說：「大人，來了，來了……」誰來了？誰來了值得這樣慌張？
家人的話剛說完，只聽得遠處鞭炮陣陣，這聲音由遠至近，震耳欲聾。只見一大群人排著長隊進了院門，為首的正是石正，後面的一群人用兩根粗大的木槓抬著一樣東西，那兩根木槓很奇特，足有兩丈多長，上面插滿了尖刀。木槓上抬著的東西用紅綵緞蓋著，看不清是什麼，只知道體積不小，足有半間房子大，東西也一定很沉，抬槓的有十多位彪形大漢。
石正要槓夫們把那個東西放在庭院中央，接著，他先是給鄭同和的父親三跪九磕，又給鄭同和深鞠了一躬，行完這些禮，他命人把那兩根木槓豎立起來。
木槓漸漸豎起，指向了藍天，木槓上的尖刀在陽光下寒光閃閃，緊接著，驚人的一幕出現了：此刻的槓夫們一個個都脫下了鞋子，光著腳，腳踩刀刃，向木槓上攀爬，他們全都身手敏捷，毫無懼色。這其實是湘西的一大絕活，名叫「上刀山」，過去大家只是聽說過，今天親眼得見，一個個看得冷汗直冒，目瞪口呆！
爬在最前面的兩個壯漢嘴裡各咬著一根繩子，繩子的另一頭繫著綵緞的兩端，綵緞下面遮蓋的就是那個半間房子大小的東西。一會兒，兩個壯漢爬到了最頂端，突然，石正向他們打了一個手勢，兩個壯漢立刻拉動繩子，繩子把綵緞揭開，就在這一剎那，所有人不約而同地朝綵緞下面的那個東西望了過去，又不約而同地發出了一陣驚呼—「虎！」
原來，被綵緞蓋著的是一個大木籠子，籠子裡關著兩隻鮮活的白色老虎，一大一小。老虎本來就是稀罕之物，兩隻白虎，那可是稀罕中的稀罕了。鄭同和的父親屬虎，今年又是他的本命年，虎年送虎，實屬罕見，一大一小，寓意何在？大家又朝木槓上的綵緞望了過去，只見綵緞上書了十個大字：「虎老雄風在，虎父無犬兒。」
鄭同和心醉了，情動了，他當即揮毫，寫了八個大字：「兄弟情重，虎貴千金！」又當著眾人燃起香燭，和石正拜了弟兄。
壽宴辦了三天，也正因為給家父祝壽，鄭同和聯想起一件事來：家父年歲已高，身子雖然硬朗，但世上哪有不作古的神仙？可棺木還一直沒給他準備。做棺最好的木料是楠木，自古湘西有三寶：烏金、生漆和楠木，特別是湘西的楠木，在世界上也堪稱一絕，不僅質地優良，有些大楠木，一根就能挖出一副棺木。
石正要走了，臨行時，鄭同和便把家父棺木一事拜託給了石正，他原以為這事對石正來說是舉手之勞，沒想到石正的眉頭竟擰起了疙瘩，過了很長時間才點頭應諾。鄭同和嘀咕起來：他不是湘西的土匪頭目嗎？一副棺材有何難處？難道比上山擒虎還難嗎？
3、不該托付
石正走了，這一走竟是兩年杳無音信，鄭同和是個外冷內熱之人，很在意那段送虎的情感，所以時不時會念著石正，特別是父親的棺木已拜託於他，自古就有「棺槨（個）棺槨（個）」一說，也就是一人只能準備一副棺木，如若準備了兩副，那家中必有禍事發生，鄭同和好幾次去了棺材鋪，每次都沒敢把棺材定下來。鄭同和後悔了，後悔不該把這樣大的事托付給一個只有點頭之交的人，尤其石正是土匪，有多少信譽可言呢？
這天，鄭同和又去了湘西會館，找到了向高，向他打聽石正的下落，沒想到話剛說完，向高忙問：「怎麼？石正的事你還不知道？我以為你們兄弟一場，他早派人告訴你了呢！」接著，他說起了石正的近況：
石正在和另一幫土匪打仗，也不知為什麼要打，反正在湘西，土匪打土匪是常事，有時一言不合就會打起來，官府也希望他們打，鷸蚌相爭，漁翁得利。對手叫李耀先，李耀先的名聲和實力都遠在石正之上，但聽說石正是這次戰事的發起者，屬有備而去，眼下正打得熱鬧，勝負難料。
聽完這些，鄭同和暗暗為石正擔心起來，也為父親的棺木擔心，石正亡命地打仗，是不是把「托棺」一事忘在腦後了呢？臨走時，鄭同和特意給了向高一些賞錢，如有石正的消息，請他速速來報。
半月後的一天，鄭同和正在家午休，向高打著小跑進屋，結結巴巴地說：「大人，石正那邊有新情況了！」鄭同和躍身而起，叫他慢慢講來。向高滿臉神秘，說出了石正的近況——
石正是異地作戰，戰鬥一打響，雙方便形成拉鋸戰，時間一久，給養漸漸跟不上了。這時，石正探聽到有一條能直接通往敵方營盤的山道，只要拿下這條道，就有可能取得勝利，但這條道李耀先派重兵把守著，固若金湯，石正強攻了幾次，沒能如願。
後面的事說起來還真有點怪，有可能是老天偏袒石正，正當石正兵力不支的時候，山道上發生了一件令石正怎麼也意想不到的事：那山道雖有重兵把守，但過往行人經嚴格盤查後還是可以通過的，有一位身材年齡和石正相仿的人要過此道，而且說來也是巧了，這人也是啞巴，這引起了哨兵的懷疑，把他送到了李耀先那兒。李耀先只知道石正是個啞巴，但未見過本人，問他是不是石正，啞巴當然不承認，沒想到此刻的李耀先已經是高度神經質，對方越不承認就越引起他的懷疑，於是嚴刑拷打，沒辦法，啞巴只好屈打成招。啞巴雖然招了，但李耀先的心裡畢竟不踏實，便又派人去陣地上打探情況，此刻的石正見山道久攻不下，無心戀戰，把隊伍從陣地上撤了下來。探子見陣地上已沒有人，回去後如實稟報。土匪打仗都是這樣，樹倒猢猻散，石正被抓，隊伍自然瓦解，於是李耀先大喜，確信了他抓的就是石正，接著便擺酒慶功，把守山道的重兵也撤了回來。
其實，石正的隊伍沒走多遠，正在不遠處的一個山坳裡休整。有人來報，說李耀先的道卡撤了，說是抓到了石正，在擺酒慶功。石正開始不信，親自去了前沿，見情況確實，於是他重新組織人馬，打了李耀先一個措手不及，李耀先死於亂軍之中。
鄭同和畢竟和石正拜過兄弟，自然希望石正打贏，他聽向高如此這般一說，頓時放下心來，心想，這下石正該騰出手來給父親準備棺木了吧？沒想到又過了幾個月，仍不見石正的蹤影，鄭同和有些坐臥不安了，父親的身子骨一年不如一年，說不定哪天就會駕鶴西去，一想到棺木，鄭同和的腦裡如針扎般疼痛。
正在鄭同和焦躁不安之際，事情偏偏來了個火上澆油，向高又帶來一個壞消息：石正被官府抓了！
這消息實在意外，在湘西，素有「官不與匪斗」的說法，為什麼這次卻驚動了官府呢？向高告訴鄭同和，石正是發現李耀先有一件什麼寶貝才和他打起仗來的，李耀先為匪多年，暗藏了不少奇珍異寶，最後仗打贏了，寶貝自然落到了石正手裡，官府也是衝著那寶貝來的，如果石正交出寶貝，這事就算是民事糾紛；若不交，那就是搶劫殺人，如果以後者定罪，石正將無生路！
4、難解之謎
鄭同和很想把石正救出來，可此地和湘西路遠迢迢，鞭長莫及，後來他通過常德府衙的幫忙，瞭解到在湘西任知府的人是誰，鄭同和認識那人，早年也在京中為官，雖談不上是朋友，但有過幾次交往。
鄭同和匆匆趕回家裡，給湘西知府寫了一封信，又拿出八十兩黃金，派上最得力的家人，帶上書信和黃金速去湘西。半月後家人回來了，說湘西知府已收下了黃金，石正死罪已免，而且已經釋放，但因為他是一個慣匪，怕他出來後殃及百姓，出獄前不僅已沒收了他的全部家產，還挑斷了他的腳筋，但不少人推測：湘西知府說石正殃及百姓是假，石正沒把那寶貝交出來才使他恨得咬牙切齒。
那麼，是一件什麼寶貝值得石正不惜家產、不惜性命地守著它呢？
就在鄭同和牽掛不已、並準備擇日去湘西探視的時候，這一天，家裡忽然來了十多位客人，一個個衣衫襤褸，滿臉憔悴，全都操著湘西口音。鄭同和大驚，沒見到石正，但其中有一人他見過，就是以前給石正做過「翻譯」的那位。鄭同和趕忙招呼他們坐下，並急步走到那個「翻譯」面前，語氣急切地問道：「石正在哪裡？」
「翻譯」正「咕嘟咕嘟」地喝著茶，聽鄭同和這麼問，頓時一頭霧水：「石大哥沒跟我們一起來呀，我們是四個月前就動身了的。」
鄭同和一怔：四個月前就動身，那時石正還沒有被湘西知府抓呢！
原來，這幫人是受石正之托、給鄭同和送棺木來的，啟程後因沅江發大水，不能走水路，只得走旱道了。臨行時石正一再囑托，棺木一定要送到鄭府，路途中誰要是丟了性命，我石正養你全家，誰要是半道而逃，我石正要殺掉你們全家！
石正為什麼要嚴詞重托？這一點鄭同和清楚，因為從湘西走旱道來常德，那是要穿越武陵山脈的，山脈中大約有二百里地的無人區，無人區不僅山勢險峻，層巒疊嶂，更重要的是瘴氣連天，連虎豹野狗都不敢涉足。
這幫人送此棺木，自己吃苦受累了還不說，甚至還會搭上全家人的性命，這足可以證明石正不僅沒有忘記「托付之事」，此外，還可以證明這棺木絕對是「極品」一類，不然石正何苦要興師動眾，要人家以命相許？
送棺木是有講究的，叫「相入將去」，意思是：棺木進屋只能從後門入，人死了，棺木抬出去的時候才能開前門，於是，鄭同和命家人開了後院，當時他只忙著招待客人，因此一時間還沒見到那棺木到底是什麼模樣，晚飯後客人走了，鄭同和帶著雅興，準備好好觀賞觀賞這副棺木，他來到後院，朝棺木一眼望去，剎那間，他整個人頓時就像從火爐旁一下掉進了刺骨的冰窖，渾身冰涼：那是一具什麼棺木呀？體形矮小，色如死灰，既沒有木匠的精工細作，也沒有雕工的匠心雕琢，而且也不是什麼楠木，像是用枯木亂籐製作，無型無款，整個兒就像是哄小孩「過家家」的一個玩意兒！
鄭同和只覺得眼前發黑，像是塌了天、陷了地，氣得幾乎要暈倒了，當天他就氣病了，躺在床上，高燒不退。他是一個遇事能替別人著想的人，可這事他怎麼也想不通啊：難道石正在戲弄我？他為何要戲弄我？父親壽宴他送來白虎，他是個打馬虎眼的人嗎？鄭同和百思不解。
鄭同和隱隱感到他一開始就犯了一個大錯：知道對方是匪，卻為何要認匪為友？如果匪都講誠信，能知善惡，他就不會為匪了！
鄭同和在常德城是有頭有臉的人，用這樣的棺木葬父會讓人笑掉大牙，所以他等不及病痊癒便下了床；也顧不得「一人一棺」的說法了，把石正送來的棺木扔在一邊，任其日曬雨淋，自個兒來到棺材鋪，指定了木料，又指定了匠人，更指定了規格和尺寸。半年後，棺木做好了，氣派非凡，華貴大雅。
兩年後，鄭同和的父親終於壽終正寢，喪事和當年的壽宴一樣熱鬧異常。按照當地習俗，死者需擺放三日，三日後方可入棺。
入棺是喪事中最隆重的儀式，吃飯的要放下碗筷，閒聊的要收起話頭，所有的親朋好友都要圍在死者跟前作最後的道別，可誰會想到，就在鄭父的屍身即將入棺的時候，忽然聽見一聲悲號，那哭聲揪心裂肺、驚天動地，隨即又見一人跌跌撞撞地奔進了孝堂……
5、石破天驚
只見那人滿頭亂髮，衣衫襤褸，手撐枴杖，肩背破囊，顛顛簸簸地奔進孝堂，倒頭便拜。鄭同和暗吃一驚：這不是石正嗎？果然不出所料，他已威風掃地，一介梟雄，淪為乞丐，真可謂燈籠易碎，英名難挽，榮華過後，一地冷清啊！盡避鄭同和對石正滿腹怨言，但見到此時的石正，他哪裡還有怨言？有的只是無限的傷感。
石正拜畢，便抬起頭來朝著那棺木望去，這一望不要緊，他霍地立起身來，情緒顯得十分激動，衝著鄭同和「嘰哩哇啦」亂叫，鄭同和不明白他的意思，身邊也沒人「翻譯」，還沒來得及猜出這啞巴說了些什麼，卻又見石正一顛一顛地走入後室，這後室直通後面的大雜院。沒多久，石正又返了回來，手指著大雜院，衝著鄭同和又是跺腳又是狂叫。這下鄭同和明白石正的意思了，因為石正送來的那副棺木就放在大雜院裡，他顯然是在質問鄭同和：為什麼不用他送來的棺木？此事不提倒也算了，現在一提，鄭同和積了幾年的怒氣、怨氣、恨意、悔意一下湧上心來，他一時間顧不了斯文，舉起手來，「啪」，給了石正一記響亮的耳光……
鄭同和料到石正會發怒，會還手，可石正沒有，他像是受了什麼委屈，滿臉的疑惑，滿臉的驚惶，怔怔地望著鄭同和。
民間辦喪事，死者何時入棺是陰陽先生掐指算過的，現在眼見時辰已到，鄭家請來抬棺木的槓夫們圍在死者周圍，他們要將死者抬起，入棺。就在這時，石正突然衝到棺木前，伸出雙手想攔住敗夫，槓夫不允，便扭打起來，瘸腿的石正不知哪來的勁，又加上他懂武功，竟然一下掀翻了兩個槓夫，掀翻槓夫還不算，縱身一跳，竟然睡到了棺木之中！
鄭同和怒不可遏，命槓夫們一起動手，將石正提了出來，而此刻的石正，情緒比鄭同和更為激動，一個不能說話的人，情緒一激動，其表現力比正常人更為豐富，只見他時而捶胸頓足，時而滿地打滾，忽然間，他又用力拉著鄭同和的手，不容分說地把他拉到後院，帶到了被日曬雨淋兩年後的那副殘破不堪的棺木前。此刻，石正渾身顫慄，淚流滿面，他一隻手指了指天，另一隻手指了指地，爾後雙手又指了指心，做完這些，他又倒地給鄭同和磕了三個響頭，隨即像瘋了一般一頭向棺木撞了過去，那棺木的材質看樣子十分堅硬，頓時石正頭破血流，頃刻間被撞死在棺木前！
鄭同和大驚，雖然他對石正積怨甚深，但畢竟也是結拜的兄弟，石正死了，鄭同和痛心不已，再一想，他想起了石正剛才的那番表情，覺得這棺木裡面似有文章，此時，鄭同和又發現了一個奇怪的情景：那副棺木就放在燒鹼房旁邊，不知是誰打破了一壇燒鹼，而且從現場來看，這壇燒鹼很有可能就是兩年前送棺木時不小心被棺木撞破的，這是沒有用水勾兌過的高純度燒鹼，腐蝕性極強，就連陶瓷一類的超硬性物質都能腐蝕，更不用說是木材了，而現在，那棺木的底幾乎是浸泡在燒鹼裡面的，但色澤依舊，其質不改，可以想像那棺木一旦入土，必定千年不爛。
鄭同和趕忙叫來槓夫，要他們將棺木打開。那棺木又矮又小，打開棺蓋應該不費多大力氣，於是先上來兩人，沒想到他們用足力氣，憋得臉紅耳赤，那棺木蓋子竟然還是紋絲不動；接著又上來兩人，四個人一起搬，還是搬不動；於是上來八人，這才把棺木蓋子揭開，揭開棺木蓋，驚人的一幕展現在眾人眼前：
棺木內有一隻兔子，兔子已死，但其色如鮮，好似熟睡著一般；驚人的還不在這兒，令人目瞪口呆的是—兔子的嘴中竟長出了一蔸似花非花、似草非草的植物，那植物分不出哪是枝，哪是葉，通身雪白，唯獨中心伸出了一根枝條，那枝條的頂端又長出了一樣無可名狀的東西，形如馬蹄，色如豬肝……
鄭同和驚呆了，他瞪大眼睛，繼續往棺內打探，突然見有一張紙條，拿出來一看，是一封寫給他的信，盡避字寫得歪七豎八，文不成文，但鄭同和還是看明白了信中的意思—
原來，在湘西生長著一種木頭，名叫鐵陰木，此木極為稀罕，千年難出一棵，成材又需千年，只有用鐵陰木做成的棺木，才能稱得上是世間珍稀的棺中極品。要檢驗是不是真正的鐵陰木，這有個方法，就是先放一活物入棺，數年後，那活物嘴裡就會長出一物，此物就是從遠古傳說至今的「葬靈芝」，只有用鐵陰木製作的棺木中才會長出葬靈芝。民間傳說葬靈芝能治百病，能返老為童，人死後要含著葬靈芝入棺，棺木內百毒不侵，屍體能千年不腐。石正自那日答應為鄭同和的父親備棺之後，就帶著人馬去深山找尋鐵陰木，他們找啊找，終於在李耀先的地盤上發現了這種木頭，於是就發生了和李耀先的戰事，並且有關「鐵陰木」的風聲漸漸傳出，以至連官府都生了奪寶之念……
鄭同和悔啊，他幾乎要悔斷肝腸：他聰明一世，卻錯怪了好人；他寬厚待人，卻沒有容下以命相交的好兄弟，仔細想來，假如他不把石正認作是「土匪」，他就不會胡亂猜疑，沒有猜疑，哪會有今天的悲劇發生？
鄭同和辦完了父親和石正的喪事後，毅然用針刺瞎了自己的眼睛，他想告訴後人：眼睛是用來分辨善惡的，一個連善惡都難以分辨的人，留著眼睛又有何用呢？