明萬曆初年，清河發生了旱災，連續三個多月滴雨未下，田地裡的莊稼悉數枯死，顆粒無收。為了活命，百姓紛紛舉家逃亡。
當時清河知縣叫胡來，這是個沒多少才能只知道撈錢的傢伙，當知縣兩年，治理清河沒有任何建樹，卻明裡暗裡撈了個盆滿缽滿。旱情發生後，他竟然敢冒天下之大不韙，打起了朝廷下撥的賑災款的主意，提起他，清河的百姓無不恨得牙根兒癢癢。
這一日上午，胡來正在院子裡逗鳥，管家過來向他報告說：「大人，今天城門口多了三個放粥點，放粥的還是先前那幾個糧店老闆，他們不僅放粥，還發白面饅頭。」
胡來聞言心裡一咯登，眉頭一下擰了起來。由於想多貪一點朝廷的賑災款，胡來設的放粥點用的是陳糧，熬的粥也是清湯寡水的，能照見人的影子，逃難的百姓都說他這不是放粥，而是放水。他這樣糊弄百姓，城裡幾個糧店的老闆看不過去，就自發放起了粥，他們放的粥不僅比他熬得稠，用的還是好糧，為此他覺得很沒面子，就讓人前去搗亂，幾次下來，糧店老闆們知道是他從中作梗，不敢跟他作對，放了幾日粥也就收手了，現在怎麼又放起粥來了？
胡來不知那幾個糧店老闆長了熊心豹子膽，竟又公開與他作對，便前去城門看個究竟，一問才得知，他們並不是免費放粥，而是他們店裡的糧食被人買下了，應買主的要求來放粥的。縣裡有錢的財主屈指可數，可他們都不是散財救人的善人啊，胡來心頭起了疑，便問一家糧店放粥的夥計，是誰買了他們的糧食。
「今天早晨我們一開店門，就見店門前放著一擔籮筐，裡面裝著銀兩，還有一封信，是寫給老闆的，說他買糧讓老闆放粥。」那夥計回答說。「那信是何人所寫？」胡來忙問。「信上沒有署名，只畫了一把刀，我們也不知道他是何人。」那夥計答道，「我問了其他糧店放粥的夥計，他們也是收到這樣的信才來放粥的。」
「信上畫著一把刀？」胡來聽罷愣住了，臉上的表情一時陰晴不定。這一把刀是一個人的標記，尋常百姓或許不知他是何人，但胡來心裡清楚，他是清河前兩年冒出來的一名盜賊，劫富濟貧，專偷那些為富不仁的財主。去年他偷了馬河馬員外家三千兩銀子，馬員外前來報案，可第二天又撤案了，胡來問馬員外原因，馬員外哭喪著臉說：「馬河上的一座橋垮了，一把刀偷我的銀子去修橋了，修橋的工匠說是我讓人送三千兩銀子讓他們修。還說完工後給我立公德碑。再查下去，我還不被百姓罵死呀？」
現在，雖然還沒有人向他報案，但胡來知道肯定又有財主遭殃了，原本他安撫百姓的事，一把刀幫他做了，他高興還來不及呢，所以也就睜一隻眼閉一隻眼，沒再找那幾個糧店老闆的麻煩，樂顛顛地回去了。
回到縣衙，胡來端起茶碗喝了一口茶，正琢磨這回是哪個財主倒霉呢，他老婆突然慌裡慌張地從內室跑了出來，帶著哭腔對他說：「老爺，不好了，密室被盜了！」
不知是茶碗太燙，還是這個消息太過突然，胡來聽罷手一哆嗦，只聽「噹啷」一聲，手上的茶碗跌落在地，摔了個粉碎。他顧不上收拾，忙三步並作兩步跑向密室。胡來的密室在臥房後面，暗門在床後面的牆上，他打開暗門，走進密室一看，頓時就傻眼了：密室裡空空如也，這兩年他搜刮來的數萬兩銀子被人偷了個精光，盜賊連一個子也沒給他留下！
兩年來的心血付諸東流，胡來感到心頭肉被人剜走一般，望著地下那個盜洞，以及畫在牆上的一把刀標記，他牙齒咬得格格作響，心想一把刀啊一把刀，敢在太歲頭上動土，敢情你是活膩歪了。
胡來惱羞成怒，出了密室就要帶人去捉拿一把刀，可剛走幾步他又停下了：抓人總要有個由頭，一把刀雖然偷了他大筆銀子，可他卻不能以此去抓一把刀治罪，否則就會拔出蘿蔔帶出泥，到那時不僅他搜刮百姓貪污的事情敗露，恐怕烏紗帽也不保。
這樣一來，胡來對一把刀就是狗咬刺蝟——無從下口，可他又不甘心啞巴吃黃連，一連幾天，他都悶在屋裡想對策。
這天，胡來腦海裡終於冒出個自認為絕妙的主意，他一拍大腿，當即就帶人去抓一把刀。一把刀這兩年在清河作案多起，由於報案人都先後撤案，胡來雖然查出了他的下落，但民不告官不糾，所以沒有抓他。這次胡來把一把刀在家裡堵了個正著，進去不由分說就捆了，堵上嘴巴帶回了縣衙。