一
清同治年間，臨唐州的郎中高德麟進山採藥，正忙碌間一陣腥吹來，只見一條碗口粗的吹風蛇出現在不遠處，昂起頭發出嘶嘶聲。幾乎同時，一隻老虎出現了，跟著便是一聲虎嘯。高德麟嚇得三魂出竅，眼前一黑暈死過去。
不知過了多久，高德麟醒了。前面一隻老虎趴在地上一動不動。不遠處，那條吹風蛇已斷成兩截，血腥之氣瀰漫在四周。高德麟再也顧不得採藥，一路狂奔回到了家，尋來一位幫手，重新回來，把死虎抬下了山。高德麟用虎骨泡了兩壇虎骨酒，又做了幾帖膏藥，餘下則藏了起來。
這天，一位老頭找到高德麟，說腰疼。高德麟號完脈，拿出一帖虎骨膏藥，說：「不妨，貼個虎骨膏藥就好了。」哪料五天後，高德麟被拘捕了——老人死了！屍體發黑，老人的兒子狀告高德麟。如今仵作已驗過屍體，結論是：中毒而亡。從老漢貼在身上的那帖膏藥中，也驗出了有劇毒。高德麟傻了，原原本本的把事情說了。縣官大喝到：「一派胡言！天下哪有這麼離奇的事。吹風蛇怎會無端挑釁老虎？虎蛇相鬥，你居然能死裡逃生。」
高德麟慌忙叫道：「大人，我與那老漢遠日無冤近日無仇，我為什麼要害死他啊？」
縣官沉吟片刻，說：「畢竟人命關天，本官不得不辦！」說到這兒，宣判：「高德麟醫術不精，致病人中毒而亡，雖罪不可赦，但情有可原。罰銀五百兩，交給原告作為補償。」
這一下，高德麟傾家蕩產了，官司完後便不知去向。
一晃十幾年過去了。這天，臨唐州突然鞭炮齊鳴，一家藥鋪開張了，老闆正是高德麟！
人們紛紛趕來祝賀，高德麟熱情招待。正這時，有人叫了一嗓子：「當年那個治死我爺爺的郎中回來了？看樣子發財了，今兒手頭緊，想向你討個吉利。」
高德麟看去，是一位面皮黝黑的青年後生。有人連忙低聲說：「這是當年讓你傾家蕩產的那位老漢的孫子，叫李天生。自老漢的兒子拿了你那五百兩銀子後，就開始吃喝嫖賭，不但敗了家，還落下了髒病，夫妻雙雙病死。李天生是吃百家飯長大的，如今是個街頭混混兒，多一事不如少一事為好。」
高德麟迎了過去說：「都是老夫當年醫術不精，慚愧慚愧。」跟著便掏出五兩銀子放在李天生手中。李天生嘿嘿一笑，走了。可哪知幾天後，李天生又來了，高德麟只得將十兩紋銀交給李天生，突然身子一軟倒在了地上。李天生急忙彎腰扶起說：「咋了？」
高德麟說：「突然眩暈，能把我扶進房嗎？」
李天生扶著高德麟走進房間，高德麟倒身睡去了。李天生回身剛走到門口，看到桌子上放著一錠大銀，他探身一把抓住，卻拿不動。
「是小扮嗎？」高德麟突然說話了。李天生應道：「是。」
高德麟翻身坐起問：「為何還不走？」李天生指著那錠大銀說：「怎麼拿不動？」高德麟說：「是用木頭做的，釘在桌子上，自然拿不動了。」
原來自得知李天生的情況後，高德麟便打定主意想讓他改邪歸正。他想要試探下李天生的人品，便先故意暈倒，試探李天生有無善心，然後再用一錠假銀子試探李天生是否見財起意，沒想到李天生真就去拿。這時高德麟故意問話，若李天生是虛偽小人，一定會偷偷溜走。哪料李天生不但答聲了，反而還直白地問為啥拿不動。足見他人雖無賴，卻也實誠。
李天生要走，高德麟又說話了：「小扮留步，我有一言相勸，討錢是乞丐所為，掙錢才是男兒本分。你已到婚配年齡了，哪家姑娘願嫁給一個乞丐？小扮可要想仔細。」
這一句說到李天生心裡去了，他早就看上了一位姑娘，可人家看不上他。高德麟眼見話起作用了，連忙又說：「如今我這裡缺個幫手，不知小扮是否願意？小扮不必急著回答。」說到這裡，又拿出五兩銀子，交給李天生，「再給你五兩，且去任意享樂。待沒錢後便回到老夫小店當夥計自己掙錢。若再想白白要錢，一文不給！」
李天生接錢在手，想了想說：「好，就這麼定了。」
二
兩個月後李天生來了，不但勤快，腦瓜子也好使，高德麟非常滿意。
這天，高德麟把李天生叫到身邊說：「我想給你說門親事，女方是張廚子的女兒。」
「真的！」李天生頓時兩眼放光，他早在兩三年前就看上了人家。
高德麟說：「我已跟張廚子說過這樁婚事了，但張廚子卻說若是你，他就不答應。但若是老夫的義子，那就……」
李天生立刻跪倒叫道：「我從小就父母雙亡，已把您當成了親生父親，怕您嫌棄我不敢說。現在，父親大人在上，孩兒給您磕頭了。」
高德麟扶起李天生說：「兒啊，從明天開始，你跟著爹好好學習醫術。以後這家藥店就是你的了，我也能安心頤養天年。」
從此，李天生便慢慢接管了藥店。這天，高德麟把李天生叫到房間說：「當年你爺爺中毒而死後，我將所有虎骨都燒燬了，如今想來其實並非為父醫術不精，而是事出有因。」接著便把偶遇虎蟒相鬥的事說了一遍。最後指著桌子上那兩壇虎骨酒說，「老虎惡鬥巨蟒，生死大戰時，體內的所有精氣神都集中在筋骨上，至死沒有消退。身上也被巨蟒咬傷了好幾處，可見巨蟒中的毒液已經滲入到老虎體內，並附著在骨頭上，所以這虎骨上既有老虎的凶氣，又有蟒蛇的毒氣，為父想了多年，都無法化解其中老虎的凶氣和巨蟒的毒氣。如今把這兩壇虎骨酒交給你，須好好保管，一旦能化解掉，這虎骨酒必有起死回生的效果。」
三個月後的一天，李天生突然找到高德麟，叫道：「怪事怪事……」原來，李天生的媳婦收拾房屋時，無意間手觸到了虎骨酒，卻大叫：「手腕子好燙。」
李天生這個奇怪，一眼看到媳婦手腕上的玉鐲，當即便眉頭一挑，讓妻子把玉鐲退下，自己拿在手中去接觸酒罈，燙得李天生差點沒把玉鐲扔掉。
聽李天生說完，高德麟沉吟好久，突然手舞足蹈地叫了起來：「玉，自古便是祥瑞、鎮邪之物，正好能鎮除虎骨酒裡老虎的凶氣和巨蟒的毒氣。你現在就去院內挖個坑，然後把這兩壇虎骨酒和家中所有的玉器都放進坑內填埋上。」
半個月過去了，李天生問：「要不要挖開看看？」
高德麟說：「不能。玉鎮凶、毒之氣，必是番龍爭虎鬥，貿然挖開我擔心發生意外。既然有老虎的凶氣，狗一定會感覺得到。你在上面擺上根骨頭，然後牽條狗來，若狗去叼骨頭，就證明裡面沒事了。」很快一條狗被牽來，奔著那骨頭就衝了過去，哪料剛跑了幾步，一聲哀鳴，便夾起尾巴掉頭逃得無影無蹤。
又是半年過去了，狗終於叼走了骨頭。李天生又要挖開。高德麟說：「還不行，現在已是春天了，你去上面種些花草，然後再定！」
又是三個月過去了，花草長勢茂盛，高德麟這才讓動手。當二人看到滿坑的碎玉，驚得直吐舌頭。李天生抱出虎骨酒，倆人回到房間，打開泥封，一股淡淡的酒香飄出。李天生說：「我喝一口，試試效果。」
「不行！」高德麟脫口叫道，「爹還是害怕，萬一……當年這東西曾害死了你爺爺，爹不能再讓你出什麼閃失了。」說完，突然抱起那壇虎骨酒，仰脖喝了一口。李天生驚叫：「爹這是幹啥？」高德麟說：「無論爹是生是死，你都須記住，醫者父母心，切不可貪財忘德。還有，從現在開始，你要仔細觀察爹飲酒後的反應，隨時記錄。」
兩個月過去了，李天生發現高德麟居然長出了黑髮，不禁大喜過望。高德麟臉上雖很得意，但心裡卻隱隱有股不祥的預感。又是半年過去了，高德麟已是黑髮過半，看上去年輕了十多歲，酒量也恢復了，沒事就去喝兩口。
這天，高德麟醉醺醺地回來了，李天生讓媳婦給高德麟沏茶，自己則去坐診，一忙就到了晚上。回店後，發現媳婦正在垂淚，李天生忙問：「怎麼了？」
媳婦捂著臉哭了起來。原來，當媳婦端著茶水，送到房後，高德麟趁媳婦遞茶水的工夫，一把抓住媳婦的手，要強行非禮。媳婦拚命掙扎，終於掙脫而逃。
李天生哪裡肯信，說：「爹怎麼會幹這種事？」媳婦沒再說什麼，只是一個勁地哭。
轉過天，李天生來看望高德麟，只見高德麟正細細梳頭呢。李天生問：「爹酒醒了？」高德麟嗯了聲，說：「一會兒爹要出去一趟，不必等爹回家吃飯了。」
看著高德麟的背影，李天生愁眉不展，爹近來太反常了。不行，我要跟著去看看。只見高德麟來到酒樓，沒一會兒就出來了，身邊多了一位五旬開外的男人，倆人走向臨唐州最大的妓院……
三
掌燈時分高德麟醉醺醺地回來了，李天生說：「我扶你回房休息吧。」
高德麟說：「沒事，爹如今越活越年輕。」說到這裡眼瞟向了李天生夫妻的內房，「爹是想告訴你件事，虎骨酒賣了個大價錢。」
李天生說：「賣給誰了？」
「自然是貴人！」高德麟得意地大笑起來。
原來一個多月前，高德麟在街上閒轉，遇到了當年那位縣官。如今他已官居禮部侍郎，辦完差回京路過臨唐州，便微服來了個故地重遊。高德麟清楚當年那案子，可大可小，其實人家對自己有救命之恩，於是強拉著侍郎喝兩杯。酒過三巡後，侍郎奇怪地問高德麟怎麼不顯老。高德麟把玉鎮除虎骨凶、毒之氣等事說了出來。侍郎眼珠亂轉，嘿嘿笑著請高德麟明天再喝。從此二人隔三岔五地就聚在一起，先是喝酒，後來發展到了嫖娼。今天倆人出得妓院後就又去喝，席間侍郎問道：「高郎中，你知道我為什麼不回京覆命嗎？實不相瞞，如今皇上得了怪病，太醫院束手無策。你那虎骨酒，若真能有這麼神奇的效果，你敢不敢為皇帝治病？須知自古富貴險中求，機不可失失不再來。你可想清楚！」
高德麟剛說到這兒，李天生脫口叫道：「他那麼大的官兒，別說要咱的虎骨酒，就是要咱的命，也是易如反掌。可為啥兜這麼個大圈子？」
高德麟說：「無非是想坐收漁翁之利。若治好了皇上的病，他出來領功。要是有個閃失，他不但推得乾乾淨淨，反而還會落井下石。不過他有句話說得很對，自古富貴險中求。兒啊，爹活不了幾年，你卻正是青春鼎盛，爹想讓你去為皇上治病，咱的虎骨酒定會治好皇上的病，到時你不但光宗耀祖，還能福蔭子孫。」說到這兒，又瞟向李天生夫妻的臥房。
李天生明白了：這是要把自己推向火炕，看這樣子，他還真打起了媳婦的主意。
「我不去！」李天生臉色鐵青地說，「爹說過，醫者父母心，切不可貪財忘德。況且虎骨酒的效用至今沒搞清，絕不能用在病人身上。」
高德麟笑了兩聲，站起身說：「說得有道理。不過，爹想再好好看看那虎骨酒，給爹一壇如何？」
李天生說：「本來就是爹的東西，還跟孩兒商量啥。」
轉過天，高德麟出了門，很快就帶著侍郎回來了，把李天生叫到面前說：「這位就是當年對為父有活命之恩的恩公，特意為虎骨酒而來。」
侍郎說了幾句家常後，話題一轉道：「聽你乾爹說，你不願意去為皇上治病。小扮太多慮了。」說到這兒一指高德麟，「我與你乾爹相處快一個月了，為了試探虎骨酒的效果，本官還特意和你乾爹連去了好幾天妓院。你乾爹神勇非常啊。對醫道本官也略通一二，腎氣足，精氣旺。這足以證明，虎骨酒的神奇效果。大好前程就在眼前，你可不要輕易放棄。」
李天生吭哧了一陣，最後說：「既然大人對虎骨酒這麼有信心，那不如大人先喝上兩口。只要大人敢喝，我就敢去！」「一派胡言！」高德麟一拍桌子叫道，「大人可曾得病？快向大人道歉！」李天生說：「我憑什麼要道歉！」
侍郎的眼神變得異常陰冷，說：「既然如此，那還是煩高兄去趟吧。至於你這義子，還是去邊關報效朝廷吧。」
「大人！」高德麟驚恐地叫道，「可否給小老兒幾天時間？我還有些急事未辦。若大人不相信我，我把虎骨酒做抵押，放在大人那裡。」
侍郎笑了，說：「不必，諒你也跳不出本官手掌。」然後看著李天生： 「去，說不定是條榮華富貴之路，不去，則必是死路一條，去還是不去？」
四
「不去！」李天生大聲道，「我說過了，虎骨酒的效用如何還不清楚。我爹就是實證，自喝了虎骨酒後性情大變，現在絕不能用在病人身上！」
侍郎點了點頭，說：「既然你有心報效朝廷，那就成全你吧！」
李天生急了眼，道：「你要給皇上服用效果未明的虎骨酒，是救皇上，還是害皇上？你還張口報效朝廷，也配說出口！」
「啊！」李天生話音剛落，突然高德麟發出一聲慘叫，接著一把撕去衣服叫道，「熱啊，好熱！」隨即臉「刷」的一下通紅，赤裸著身子跑出了門。
李天生先是一愣，隨即追了出去。高德麟正滿院子亂蹦呢。李天生叫來兩個夥計，三人費了九牛二虎之力，才把高德麟制住，用繩子捆好後，累得三人大口喘氣。李天生連忙號脈，過了片刻臉色大變，瘋了一樣跑進藥房。半個時辰後，李天生端著一副湯藥回來了，灌入高德麟的嘴中。沒一會兒高德麟就蔫了，跟著閉上眼睡著了。
侍郎走了過去，問：「他怎麼了？莫非是因為喝了虎骨酒？」
李天生說：「我又不是神仙，哪知道。」侍郎強壓著怒火坐在了一旁。午時高德麟臉上赤紅消退，一股黑氣浮現出來。掌燈時分猛然七竅流血，抽搐了幾下後，死了。
李天生放聲大哭，侍郎氣急敗壞地走出屋，讓一個夥計立刻去報官。時間不長，縣令、衙役、仵作都來了。仵作驗過屍後對侍郎說：「是中毒死的。跟十幾年前他治死的那個老漢症狀一模一樣。」侍郎沉吟片刻，令衙役將李天生押到縣衙，令縣官和仵作寸步不離，直至高德麟入棺下葬為止。
幾天後高德麟下葬了。李天生被放了回來，侍郎則回了京城。
這天晚上，李天生的妻子走了過來說：「爹死前，有封書信讓我交給你。」李天生接過信，急忙展開……
原來，自高德麟跟侍郎重逢，說出喝了虎骨酒，侍郎開始跟自己稱兄道弟後，便意識到惹禍了，可萬沒想到，居然是給皇上治病。拒絕顯然不行。於是他告訴侍郎，讓乾兒子去。回家後趁媳婦給自己端水時，把這封書信交給了媳婦，讓她去告訴李天生，說自己想非禮她。媳婦不答應。高德麟吼道：「這關係到咱全家性命，若不如此，我兒不會對我生出戒備之心。」媳婦這才答應。果然第二天侍郎就讓李天生跟自己進京。高德麟回到家後，要回一壇虎骨酒，倒出一杯，拿出當年治死李天生爺爺的那幾副虎骨膏藥，刮下上面的藥末放入酒中，喝了下去。高德麟很清楚，侍郎已經布下天羅地網，只有自己跟李天生的爺爺一般死法，才能騙得過去……
一晃十年過去了，同治帝得髒病早就死了。侍郎也已告老還鄉，得了重症花重金求醫。這天，一位黑臉的中年郎中來給侍郎看病，當侍郎睜開雙眼，看到眼前的郎中後，竟然渾身抖動，張著嘴似乎想說話，卻一口血噴了出來，兩眼一翻，死了……
三天後，黑臉郎中跪在一座墳前說：「爹，孩兒為你報仇了。打探到那狗官的病情後，已料定狗官最怕驚嚇。所以孩兒一露面，便嚇死了那個狗官。」
這位黑臉郎中就是李天生！至於「還魂虎骨酒」，被李天生試出了效果，早已放心使用，救死扶傷了。