1
三更時分，繡林城裡的百姓尚在睡夢之中，縣太爺郭廷濟領著一隊人馬押著五輛囚車出了城。到了長江邊的蘆葦洲，幾名兵丁打開囚車將囚犯押出，郭廷濟甩下一支籤票道：「行刑。」刀斧手得令，一齊舉刀向囚犯砍去。
五名囚犯本是長江水寇，刀光閃過，四囚倒下，唯有排在最中間的匪首張成天頭顱卻依然安安穩穩頂在脖子上。刀鋒過處，連半點痕印也沒留下。刀斧手倒抽一口涼氣，額上冷汗刷一下就冒了出來，緊一緊手中鋼刀，鉚足力氣，又是一刀砍下去。只聽嚓的一聲，張成天的脖子依舊梗在那裡，鬼頭刀卻崩了一個大口子。
眾人直驚得目瞪口呆。
張成天扭扭脖子，仰天長笑，道：「姓郭的，老子乃天上金剛下凡，刀斧不懼。速速放了老子，否則金剛發威，必取爾等狗命。」
郭廷濟驚怒交加，身旁師爺耳語道：「大人，要不請麻五來試試？」郭廷濟忙點頭，速傳麻五。
麻五者，繡林城劊子手也。十八歲抄刀進殺場，至今已有二十個年頭，其間斬人無數，從未出過差錯，人送外號「快刀麻」，又稱「一刀斬」。就連外縣每有重犯處決，也請他前往抄刀。
候不多時，麻五姍姍而至。麻五中等身材，臉上有麻子五點，所以人稱麻五。麻五的眼睛並不大，目光冷颼颼的，那眼神就像是老屠夫在豬圈裡挑選待宰的豬一樣，讓人渾身上下不舒服。
麻五上來跟知縣大人見了禮，郭知縣說了經過。麻五二話不說，用胳膊拐著鬼頭刀就朝張成天走去。緩步走到他身後，雙手持刀，眼睛往他脖頸處瞄了瞄。郭知縣道：「斬。」麻五得令，「呔」的一聲大喝，突然飛起一腳踢在張成天屁股上，足尖正中對方肛門。張成天「啊呀」一聲，丹田氣洩，脖子一軟。麻五眼明手快，手起刀落，張成天倒地。
張成天練過金鐘罩、鐵布衫之類的硬氣功，一旦發功，渾身上下堅硬如鐵，刀槍不入。麻五行刑前朝他屁股上踢一腳，先破了他的鐵布衫，再要砍他就如同切西瓜一樣了。
2
自從斬了水寇張成天，開了今秋殺戒之後，麻五那把鬼頭刀就一直沒閒著。九月十八斬婬和尚法能，十月初二斬巨盜馬熾高，十四斬繡林熊霸天……直到冬至的前一日，死牢裡還關著一名囚犯，等待第二日處決。
這名死囚姓章名慎行，據說是南方革命黨的一個小首領，曾在廣州謀刺朝廷欽差大臣，事情敗露後隻身逃到湖南，欲取道荊州逃往武昌。因消息走露，在繡林被俘，判斬立決。
晚間，天低雲暗，空氣寒冷而乾燥，正是風雪欲來的徵兆。麻五坐在火爐邊溫酒自酌，忽然大門被人輕輕拍響。一開門，寒風捲著一個年輕婦女擠了進來，後面還跟著一個十餘歲、拖著鼻涕的小女孩。婦女對小女孩說：「婧兒，快跪下給麻伯伯磕頭。」小女孩聽話，立即跪在冰冷的地上朝麻五磕頭。麻五心中隱隱明白了什麼，伸手扶起小泵娘，說：「找我有什麼事？」
婦女回身關上大門說：「實不相瞞，我們是章慎行的妻女。麻五爺，你也知道，章慎行刺殺的那個欽差，實際是個禍國殃民的狗官，稍有血性的中國人，無不欲殺之而後快。」麻五歎口氣說：「這個我也知道，只是革命黨人行事，一向不被朝廷所容。」
婦女見麻五口氣有些鬆動，流下淚來說：「求您看在俺娘兒倆孤苦伶仃的分上救一救慎行。明日行刑時只請麻五爺刀下留情，刀鋒避開喉管和動脈，在慎行脖頸處砍開一個大口子，看似血流如注絕無活命之機，實則還留著三寸氣在。」
說完忙掏出一包銀兩，遞到麻五手中。
第二天，朔風凜冽，行刑地點定在衣鋪街十字路口。章慎行被兩個兵丁推進刑場，按跪在雪地上。麻五頭上裹著紅巾，胳膊上拐著鬼頭刀，站在人犯身後。他環顧四周，果然看見那個婦女拉著一輛板車站在圍觀的人群中，身邊還站著幾個陌生人。麻五盯著章慎行的脖頸，心中稍一掂量，「嗨」的一聲，掄刀生風，直斫下來。人犯猶如被霜打的茄子，頭往下一垂，整個人好像忽然間睡著了一般。定了一定，然後緩緩朝前倒下，僕在雪中，再也不能動彈。
女人越眾而出，撲到章慎行身上。三個同伴推著板車緊隨其後，準備秘密救人。女人抱起丈夫，卻早已沒氣兒了。女人突然明白過來，撫屍大慟。剛喊一句「夫啊」，就從街邊一家米鋪裡湧出一隊凶神惡煞的官兵，將女人及三個同伴圍得嚴嚴實實。
事後經查，女人及三個同伴，加上驗刑官，皆是章慎行同黨，都是在刑部黑名單上掛了號的人物。
這是光緒二十五年的事。
3
光緒三十四年，國家正是多事之秋。繡林古城地處湘鄂邊界、長江之濱，局勢倒也安穩。只是縣太爺早已換了好幾屆，此時坐衙理政的是一位蔣伯桐蔣縣令。他本是鄂北一位土財主，花銀子捐了一個七品階銜。
此時麻五已四十有七，已然萌生退意。他托人寫了份辭呈遞上去，縣太爺卻沒有批准。麻五心中鬱悶，一日晚間，蔣大人把他傳了去。蔣大人執著他的手說：「老麻，你要退休本官不留你，只等斬了牢裡那個女飛賊，本官就允你告老歸家。」
蔣大人所說的那個女飛賊，麻五早有耳聞，據說近兩年來，湘鄂一帶官府庫銀連連被盜，皆她所為。上頭有令，蔣知縣若追不回府庫二千兩失銀，立即革職查辦。於是蔣知縣便格外用心審訊，女飛賊漸漸架不住酷刑折磨，終於答應供出從繡林縣衙銀庫盜走的二千兩銀子的下落，但是有一個條件，那就是給她行刑時要麻五親自抄刀，以減少痛苦。
最後，知縣大人拍拍麻五的肩膀說：「本官答應你，了結這樁案子，不但准你退休，還大大賞你一個紅包養老。」
行刑之日，密雲不雨。麻五走進刑場時，竟隱隱有些緊張。一把鬼頭刀一會兒托在左臂上，一會兒又掂在右手裡。為了緩解自己的緊張情緒，他故意大大地咳嗽了一聲。被兩名衙役按著的女囚犯抬起頭來看了他一眼。與此同時，麻五也看清了她的臉，那是一張年輕清秀的臉。也許不過二十來歲吧。麻五忽然一呆，這張臉怎麼這麼眼熟呀？
直到抱著鬼頭刀站到女飛賊身後，他心裡還有些怪怪的。女飛賊忽然輕輕喚了一聲麻五爺。麻五聞聲彎下腰來，女飛賊說：「麻五爺，我鞋子裡有一封書信，我死之後，如果有人來替我收屍，煩請轉交與他。」麻五本不想理睬，女飛賊又說：「到時來人自有答謝。」他假裝蹲下整理衣褲，順手往女飛賊鞋幫後一摸，果然有封書信。
行刑完畢，官民盡散。麻五坐等半日，不見有人來收屍。再等一會兒，天色已晚，只得回家吃飯。剛端起碗，縣衙來人傳麻五速速去見縣太爺。
步入簽押房，麻五便覺氣氛有異，縣太爺面沉似水，高坐堂上，兩旁各站著一排表情冷峻的差人，手裡拿著水火棍。蔣知縣從鼻子裡「嗯」一聲，忽然朝他伸出一隻手，說：「交出來吧。」麻五一怔，不明所以。知縣大人說：「今日在刑場上，有人看見囚犯臨死前交給你一封密函。」
麻五心中一驚，腦子轉得飛快，臉上不動聲色，一拍腦袋說：「瞧小的這記性，今日行刑之時那女飛賊確實托小的將一封書信轉交給前來為她收屍的人。小的當時想，都說這女子跟南方革命亂黨有關聯，或許能從她這封絕命信裡找到些許蛛絲馬跡，便假意應允。行刑之後，本想立即交與大人查驗，不想忙來忙去，竟一時忘了。書信就在小的身上，請大人過目。」說著掏出女飛賊的書信，上前兩步，雙手遞上。
知縣大人接在手中，瞄了一眼，見信封口開著，眉頭一皺。看看麻五，臉上露出不悅之色。抽出書信展開，卻只是半截信箋。蔣知縣看了，神色一變，抬起頭來，用一種令人害怕的目光盯著麻五問：「這封信，你真的沒動過？」麻五已經覺出知縣大人語氣不快，卻不知是何緣故，忙躬身說：「此信干係重大，小的縱有天大膽子，也不敢私自拆看。」
蔣知縣沉下臉來，神色已十分難看，說：「那你把這封信拿去看看吧。」麻五心中也十分狐疑，不知那女飛賊到底在信中寫了些什麼，竟惹得知縣大人如此不高興。他接過信一看，只見上面寫著：
各位同志：小妹兩年多來，共籌得軍費計白銀二萬五千兩。因運輸困難，暫埋藏於一深山隱秘處。小妹若有不測，各位同志當可依照下面之藏寶圖，找到窖藏銀兩，資助革命事業。
書信寫到此處戛然而止，信箋下沿參差不齊，似乎是被人急切間撕去一截。
蔣知縣盯著麻五森然道：「那半截藏寶圖關係到朝廷失竊的二萬多兩白銀，同時也關係到本官前程。是不是要本官動用大刑，你才肯交出來？」
麻五方知大事不妙，腦海中忽然靈光一閃——
今日所斬之女飛賊，不正是當年那個被章慎行的妻子喚做「婧兒」的小女孩麼？
麻五雙膝一軟，癱坐在地……