上世紀20年代末的一天，川南一大鎮逢集，牲口販子孫三忙碌其間，買進賣出，幫人算賬，忙得不亦樂乎。
突然，有人在他肩上拍了一下，孫三一看，是個陌生中年人，一身富商打扮，身後有兩個年輕跟班兒。
這人問：「你是孫三？」
孫三點頭。
「請你幫我算一筆賬。」中年人沒等孫三同意便說，「小豬中豬大豬各三頭，小豬每斤一角八分，一頭二十三斤四兩……牛十七頭，每斤一角九分……」中年人一口氣說完一大堆，問：「一共多少—」
「二百一十七塊八角四分。」中年人話剛說完，孫三便報出了答案。中年人一把抓住孫三抱在小骯前、籠在袖裡的手，問：「袖裡吞金？」孫三微微一笑：「彫蟲小技，見笑。」中年人抱拳施禮：「佩服！」他說罷一揮手，三人走出了牲口集市。
孫三大惑不解，那是什麼人？想幹什麼？有人說：「孫三，這年頭，你這『袖裡吞金』，不知是福是禍喲！」是啊，這年月，大小軍閥你打我我打你，孫三真不知道這「袖裡吞金」會給自己帶來什麼。
原來，「袖裡吞金」是一種很特別的手心算法，不用真正的算盤，只把自己左手當作一架五檔小算盤，用右手五指點按這小算盤進行計算，其速度遠遠超過用一般算盤。這還是數百年前，秦晉商人發明的算法，精通者少之又少。孫三的祖上是從山西遷來的商人，他從小就學會了這種算技。
三天後，孫三家突然來了兩個軍人，正是那中年人的跟班。兩人說，劉師長要請孫三到軍中任軍需官。
孫三不肯，說自己三代單傳，上有老母，下有妻兒，都丟不下。來人掏出手槍往桌上一放，大聲說：「去也得去，不去也得去。」
「這—」孫三知道小老百姓誰也得罪不起，只好答應。
到了軍中，劉師長立即召見了他。劉師長就是那位考他的中年人，他說：「你放心，我不會讓你上前線打仗，你家人我也會妥善安排。」
得到這話，孫三才放寬了心，笨拙地敬了個軍禮，說：「願為師長效犬馬之勞。」
孫三在軍中任會計，除了處理軍中物資進出的賬目，還負責防區內的稅收事務，他盡忠盡職，精明能幹，深得劉師長信任。
一晃十年過去，劉師長已成劉軍長，要率軍出川抗戰，臨行前，他履行承諾，沒帶孫三上前線，而是推薦他到省政府財政廳當了科長，專門負責川南地區的軍糧徵集、統計。
孫三上任幾個月後，接到一項特殊任務，帶三個科員到一縣城調查該縣陳縣長涉貪之事。
到了該縣，陳縣長叫會計抱來一大堆亂七八糟的賬本。換作一般會計，這堆亂賬本沒個十天八天是清算不完的，可孫三用他的「袖裡吞金」絕技，三天不到便理了個一清二楚。他找出了其中的漏洞，陳縣長確實有嚴重的貪污問題。
這天晚上，孫三把賬本和查出的問題寫成材料裝箱，準備第二天一早啟程回省愛報告。這時，陳縣長來了，穿著一套舊式長衫。寒暄之後，陳縣長問：「本縣賬目沒大問題吧？」
孫三說：「沒—沒小問題。」陳縣長一愣，說：「聽說您『袖裡吞金』算法了得，本縣想切磋切磋。」
「哦？願領教。」孫三微笑著向陳縣長伸出手，陳縣長也微笑著伸過手來，他的長衫袖口寬大，兩人的手籠在裡面。
捏了幾下手，孫三發現陳縣長的「袖裡吞金」不過是半罐水。突然，孫三見陳縣長胳膊一伸，感覺有兩條硬硬的東西落到了自己手裡，他知道這是兩根金條，陳縣長顯然是要收買他。孫三把金條向對方一推，搖頭說：「陳縣長打錯了算盤。」
陳縣長說：「這只動了算盤上的一顆小珠子，其他珠子還沒動呢。」孫三說：「不！陳縣長算盤口訣念錯了，動多少珠子也枉然。」陳縣長臉色一沉，說：「那你看這個如何？」他胳膊再次一抖，一樣東西落下來，孫三驚得渾身一顫，這次落在他手裡的，是一把小手槍。陳縣長陰狠地笑著說：「這架算盤怎樣？販賣牲口時，通常用它。」孫三很快鎮靜下來，冷冷地哼了一聲：「對牲口才用這架算盤，這對人沒用！」他說完猛抽回手。
「告辭，祝你睡個好覺！」陳縣長一甩手走了。
當晚半夜時分，孫三感覺屋內有動靜，他剛要起身查看，嘴裡猛被人塞進一團破布，同時兩隻手也被捆住了。一個蒙面人手持明晃晃的鋼刀，用膝蓋扼住孫三胸口把他壓在床上，惡狠狠地說：「把錢交出來！」孫三隻能搖頭。
「不給錢老子就要你這個！」蒙面人揮刀砍去，孫三一聲慘叫，昏死過去。
孫三醒來時，發現自己在醫院裡，兩手鑽心地痛。他的下屬科員正陪著他。他們住在孫三隔壁，聽見動靜進來時，發現孫三滿手是血，十根手指全被砍去，忙把他送進醫院。下屬見他醒來，告訴他，裝賬本和材料的箱子不見了。
孫三痛不欲生，失去了雙手，他還怎麼生活？還怎麼「袖裡吞金」？他突然想到陳縣長威脅他的那把小手槍，還有被搶走的賬本，難說這事跟陳縣長沒關係。
孫三立即叫下屬給上級拍電報，匯報這裡發生的一切，說一定要查個水落石出。三天後，上級派了一個警衛排來到縣裡，聽從孫三調遣。
孫三帶著警衛排來到縣府，找到陳縣長，說要查賬。
陳縣長假惺惺地慰問了孫三的傷情，說正在全力破案，然後勝券在握地說：「孫科長，賬本不都被強盜搶走了嗎？我哪裡去找賬本？」孫三說：「搶走的是縣府的總賬，我現在請陳縣長安排各鄉鎮、各稅務所交來他們各自的分賬，再跟貴縣已上交省愛的各項物資及稅款賬目一比對，不就一清二楚了嗎？」陳縣長一下傻了眼。
沒多久，陳縣長帶人抱來一大堆賬本，很是零散錯亂，而且在陳縣長的悄悄安排下，賬本有些被改了，有些被毀了。陳縣長看看孫三纏著紗布的雙手，說：「孫科長，你看你的手這麼不方便，乾脆我陪你喝酒去，賬讓你的下屬查不就得了？」孫三微微一笑，說：「惡狗咬去了我的手，可咬不去我的心。」陳縣長惋惜地說：「可惜了你『袖裡吞金』的絕技。」孫三說：「袖裡自有乾坤，無手也能吞金。何止吞金，還可能吞條人命呢，你說是不是？」
陳縣長鐵青了臉，轉身就要離開，孫三攔住他，說：「陳縣長，請你不要離開，我們要當面算賬，免得冤枉好人！」
孫三叫人把所有賬本堆放在桌上，當著陳縣長的面，叫一個科員念賬目，另一個科員打算盤，還有一個科員作記錄。他坐在椅子上閉著眼睛，兩隻纏著厚厚紗布的手疊放在大腿上。念的科員剛念完賬上一個科目，他就說出了計算結果，算盤打出來的結果跟他說的分毫不差。一個時辰不到，他就算了五本賬，同時指出這賬何處有漏洞，何處在作假。
一個上午算下來，算得陳縣長滿頭冷汗；如此三天算下來，陳縣長已被算癱在地上。
孫三叫人把上百條貪污證據呈在陳縣長面前，問：「你看有沒有算錯的地方？」
陳縣長絕望地說：「沒—沒錯，只是我不明白，你沒了雙手，為什麼還算得那麼準那麼快？」
「哈哈哈—」孫三大笑道，「你只知道『袖裡吞金』是用手指算數，卻不明白為什麼手指藏在袖裡，眼睛看不見也能算。因為十指連心，是心在指揮手，手只是一個道具。『袖裡吞金』的最高境界，是把手放在心裡，是心把無形的數字在無形的手上運算，此時完全不用有形的手指。所以，心正則數正，就不會算錯；心要是不正，不但數字要算錯，就是命也要算錯。明白了嗎，陳大縣長？」
陳縣長只有點頭的份，孫三使個眼色，警衛排長掏出一張紙給陳縣長看，上面是省政府的命令，說如查實證據，命孫三立即將陳縣長帶回省愛受審……
一個月後，陳縣長以貪污和勾結綹子兩條罪狀被槍決。
抗日戰爭勝利後，內戰爆發，孫三以身體原因請辭，帶著家人回老家居住，閒暇時以教鄉鄰兒童學習「袖裡吞金」為樂，直到九十高齡而終。