神鳥張是個焗匠，焗鍋焗碗焗大缸。
現在，這個行當早已絕跡了，早先年，焗匠卻很吃香。焗匠挑一副擔子，一頭挑著火爐，另一頭挑著家什物件。扁擔上下顫動，走村串戶，吃遍四方。
神鳥張既然是焗匠，為什麼不叫神焗張而叫神鳥張呢？這是因為他的扁擔上常年蹲伏著一隻喜鵲，他走到哪裡，喜鵲就跟到哪裡。
這喜鵲，是神鳥張在一棵樹下撿到的。那時喜鵲還很幼小，不知怎麼從樹上的巢中掉下來，還受了傷。神鳥張可憐它，就把它帶回家裡養著。養大後，它竟然不肯走了。
起初，它總是蹲在他家門前的那棵樹上，盼望神鳥張回來。只要他在村外一露頭，它就立刻縱身飛去，圍著主人上下飛舞，喳喳大叫，好像在歡迎主人歸來。後來，它索性就跟著主人上路了。
有了喜鵲，神鳥張趕路的身影不再孤單。在人煙稀少的地方，神鳥張為了排遣寂寞，經常絮絮叨叨地跟喜鵲說話。
奇怪的是那喜鵲總是瞪著兩隻黑眼睛認真聽著，還不時喳喳地叫上幾聲，似乎完全聽懂了。他們一起吃，一起住，一起行走江湖，時間長了，居然誰也離不開誰了。
最奇的是喜鵲竟然自覺地當起了神鳥張的助手。每到一座村莊，喜鵲便提前起飛，在村子的上空來回飛舞鳴叫，這時人們就知道是神鳥張來了。
等到神鳥張進了村，要補鍋補碗的人家已經帶著東西出來等候了，根本就不用神鳥張像過去那樣直著脖子吆喝了。
神鳥張幹活的時候，喜鵲就在附近的樹上或者牆頭蹲守，從不亂飛亂叫。有人逗弄它，它一概不理。
有時候，也有別的喜鵲來找它，它有時也會和它們一起玩，但只要主人一走，它就立刻起身相隨，決不留戀。
日子就像那顫悠悠的扁擔，一天天地悠然而過。轉眼，神鳥張已經年過三十，他摸摸腰裡攢下的錢，知道自己該娶妻生子了。
這些天，神鳥張特別喜歡往王家莊跑。他去的時候，總是興高采烈地哼唱一首小曲：「今天要到哪裡去呀，一心要去王家莊。王家莊有個王員外呀，他有三個漂亮的好姑娘啊。大姑娘本是雙失目啊，二姑娘本是目失雙呀，頂數三姑娘長得好呀，雙腿走路要扶著牆呀。」他邊唱邊笑，他愛上了王家莊的風流寡婦王翠蘭。
這個王翠蘭，生得眉兒彎彎，皮膚白白，渾身上下充滿狐媚之氣。那日神鳥張上門為她補鍋，只被她幾句話、一個媚眼就弄得神魂顛倒。
接下來，神鳥張隔三岔五便來王家莊，他一來王翠蘭就拿個破碗破瓢什麼的找他去家裡補，一補就補個沒完沒了。兩個人打情罵俏，眼看就差突破最後一道防線了。
不知為什麼，喜鵲這時卻不幹了。只要主人往王家莊方向走，它就攔在主人面前飛舞著大叫，並連續幾次進行絕食抗議。神鳥張開始並不在意，還笑著罵它：怎麼，我要跟翠蘭相好，你吃醋了？後來見它次次作梗，就有點生氣。
特別是那日他已經把王翠蘭抱到床上，正待入港，不提防喜鵲撲稜稜從窗外飛進來，在他們的頭上連叫帶撞，還往王翠蘭的臉上拉了一泡稀屎，生生壞了他們的好事。
神鳥張氣得暴跳如雷，第一次拿扁擔追打喜鵲。回去的路上，喜鵲也第一次不肯落在他的扁擔上，人和鳥開始鬧起了彆扭。
其實神鳥張哪裡知道，他正在走向死亡。那王翠蘭水性楊花，並不是真心愛他，而是想騙取他的錢財。喜鵲大概看出她不是善良之輩，就想拚命保護主人。可是神鳥張哪裡知道它的好意呢！他不顧喜鵲的苦苦阻攔，仍然經常往王家莊跑。
這日，王翠蘭哄得神鳥張把積蓄多年的錢財拿出來，接著把他灌醉，夥同另一個相好的在夜晚把他殺死，偷偷將他抬到後山埋掉了。
王翠蘭自以為做得神不知鬼不覺，但是她忘了神鳥張的喜鵲。第二天白天，村裡一個上山放牛的人，發現一隻喜鵲站在一片新土之上鳴叫，又飛到人的頭上做引領狀。
走到新土那裡一看，就發現了蹊蹺，立即報告了官府。官府來人一挖，就發現了神鳥張的屍體。這時喜鵲又飛過來，引領衙役來到了王翠蘭家。那時她還在和相好的睡覺，沒來得及清理殺人現場，結果被捉個正著……
這時人們再找喜鵲，它卻已經不見了。人們不由個個驚歎：真的是一隻神鳥啊！
又過一段時日，處斬王翠蘭。刑場上空飛來一隻喜鵲，它的叫聲好像在哈哈大笑。隨後，有人在重新埋葬的神鳥張的墳前，發現了一隻喜鵲的屍體。
人們感念其誠，把它和神鳥張合葬在一起。又過數年，有人竟然在外鄉看到了神鳥張，依然是一副擔子，一隻喜鵲，慢悠悠地走在路上。鄉人上前說話，卻倏忽不見，不知道是真是假。