從前，樂山迎春門碼頭邊，有一對老夫妻開了個茶館。老兩口心地善良，廣結人緣。只是茶館座落江邊，加上門窗又壞，一到冬天，北風呼呼地刮進來，吹得人直打哆嗦。由於喝茶的人寥寥無幾，生意冷落，老兩口只得譏一頓飽一頓地打發日子。
這一年的冬天，來了個和尚，他不喝茶，只是依晚到茶館的爐邊討個座，說是冷的很。老兩口心腸好，專門燒盆大火給和尚烤。到關門的時候，和尚才起身，也不告辭，直往河邊走。一次和尚正要離開，老爺子憋不住了，拉住和尚問:「師父，這麼晚了，你這是回哪裡去啊？」
和尚也不說話，用手指了指河對面的凌雲山。
一老大娘吃驚了。說:「這夜晚黑漆漆的，又收了渡，師父怎麼過去呀？」
和尚說:「出家人自有辦法。」飄然而去。
第二晚，和尚又來了。他拿了一張紙，紙上畫了個「一」字。他對老兩口說:「施主，我這就要外出了，多謝你們的關照。貧僧為你們寫了幅中堂你們就掛在這堂屋裡吧，包你們不再受凍了。」
和尚走了後，老兩口半信半疑地將那個「一」字掛在屋裡。說也奇怪，當晚就不冷了。熄了燈，牆上那筆「一」字成了一根火棍，發光發熱。往日冰冷的破茅屋，竟然春光融融的了。於是，迎春門茶館名聲大震，連川戲坐唱班子也搬到這裡來打「玩友」了。一時間，茶客玩友滿座，老兩口的生意興旺了。
人們都說:「難得這個『一』字啊！」
到了數九，夭特別冷。一連幾天的大雪，岷江河結了冰，行人可以從冰上走過河去。嘉州知縣凍得白天不敢上公堂，夜晚蓋三床大棉被牙齒還打抖。他的老婆對他說:「河邊一家老兩口開的茶館，得了一件寶物，掛在牆上發光發熱，溫暖如養。你身為一縣父母宮，何不叫他們送來孝敬孝敬，讓老娘也沾沽光?」
知縣最怕老婆，聽了那敢不依。第二天一早就帶了一班衙役來到迎春門茶館。他對牆上那個「一」字看了半天，對老兩口說:「開茶館的，本縣夫人近日怕冷，特來借你這個『一，字用用。明年三伏天還你。」
老爺子懇求知縣道:「大人，這個『一』字是一筆火啊，這樣的臘月天，全靠它來招攬客人，大人若是拿走了，我們就斷了坐意、絕了生路啊！」
知縣哈哈大笑，說:「這好辦嘛。當年王羲之為賣扇的老娘子題字，生意興隆，今日本縣親筆為你寫一幅中堂，包你茶客盈門。」說著叫隨從拿來筆墨紙張，刷刷刷地寫了「賓至如歸」四個字。老爺子猶豫不受，知縣變瞼發怒道:「不識抬舉的小人，本縣一手正宗柳體，難道還不如窮和尚那狗爪子般『一』字麼?」他不管老兩口願不願意，叫衙役取了「一」字就走。
可憐老兩口的茶館當晚就斷了「香火」。
知縣得了那個「一」字中堂，如獲至寶，交給他老婆時，還賣了一陣子乖。凍壞了的知縣夫人高興死了，立即吩咐丫環掛在房裡。當晚，知縣兩口兒睡在床上，果然暖暖和和，雲情雨意不曉得有多快活。可是沒睡多久，兩口子就覺得熱起來了。三床被子蓋不得就蓋兩床，兩床受不了就蓋一床，一床還熱又換毯子。後來，毯子也蓋不住了乾脆什麼也不蓋。但還是熱，只得把夏天的涼席搬出來，一絲不掛赤條條的躺著。一會兒，涼席上又浸滿了汗水。知縣對老婆說:「算了算了，還是送到茶館裡去吧，看來我們沒福氣消受這筆火。」
知縣老婆看那個「一」字，紅閃閃可愛得很，怎捨得拿走，忙說:「死鬼，你受不得我受得，熱一點總比凍得沒抖好。快拿扇子來給老娘打扇，涼快涼快。」
知縣無法，只得找出兩把大團扇，各人一把，你一扇，我一扇，扇個不停。扇著扇著，知縣老婆一扇子竟把那個紅通通的「一」字扇燃了。哄地一聲，火苗子衝起一丈多高。一眨眼功夫，煙火滿屋，燃起了熊熊大火。嚇昏了的知縣兩口子連滾帶爬竄下床，連褲子都來不及穿，火神就封了門。
知縣是個貪官，不得人心。衙門起火，百姓都袖手旁觀。他們看見一條火龍衝出火海，向凌雲山飛了去。
第二天，人們在瓦礫場中找到了一對男女，已經燒焦了。
第三天下午，和尚來到迎春門茶館，又送一幅「一」字中堂。
從此，再也沒人敢向老兩口索取這一筆火了。於是，人們議論紛紛，說那和尚一定是凌雲山的大佛爺。