1960年春,趙莊鬧饑荒,過幾天就有一個人被餓死。死者倘若成年,家人就會設法用幾塊薄木板釘口棺材埋了。倘若是半大孩子,家人就會用蘆席將其一裹一扎,胡亂地扔在村後路邊的亂墳崗上。故此,夜晚的亂墳崗上常有磷火閃爍跳動。莊上吃喝不愁的肉頭戶張懷說,他有天晚上還聽見了亂墳崗眾鬼魂喊餓的聲音。
趙莊亂墳崗上有餓死鬼的消息傳出後,外出的人再也不敢從亂墳崗附近的路上走。大家情願繞走幾倍的冤枉路,也堅決避開這個有餓死鬼的地方。一天,肉頭戶張懷閒得無聊,突然心生一計,說:「誰敢夜裡端碗麵條去餵蘆席裡的餓死鬼,我就賞他一鍋玉米餅。」聽說可以得到一鍋玉米餅,眾人紛紛眼裡放光,心動起來。可一想到傳說中的餓死鬼只要一見到活人,馬上就會像狼一樣撲上來撕咬,一個個又悄悄嚥下幾口口水,默默離開了。
張懷的口頭告示傳出三天後,村西頭的丁三爺找到了他。丁三爺耿直膽大,他對張懷說,他願意夜闖亂墳崗,為快要餓死的老娘贏得救命的玉米餅。
出發的那天晚上,丁三爺當著張懷和眾多親友的面賭咒說,自己如果不親自走到亂墳崗,夾起麵條喂餓死鬼,就讓他全家活不過這個春天。張懷見丁三爺發此狠咒,也當眾立下誓言,一旦餓死鬼將丁三爺撕吃了,他張懷負責為丁三爺的老娘養老送終。
是夜,黑月頭加陰天,伸手不見五指。丁三爺端著一碗麵條,憑著感覺,慢慢向亂墳崗上走去。走至半道,一隻鳥突然「嘰歪」一聲,從丁三爺的頭頂上飛過去,嚇得他頭皮發麻,小肚收緊,直想尿尿。到了亂墳崗上,藉著朦朧的天光,丁三爺看見一個笆斗粗細的蘆席捲筒兒。他本想把麵條倒在蘆席上,轉身就跑回家。可轉念一想:麵條我都端來了,我還怕給餓死鬼餵上這一口?於是,丁三爺從腰間拔出筷子,夾起一大筷麵條,彎下腰,將麵條伸進蘆席口。只聽裡面「呼嚕」一聲,麵條被吃掉了。丁三爺以為是自己沒夾緊,麵條掉進了蘆席裡,忙又夾起一筷麵條伸進蘆席。「呼嚕」一聲,這次吃得比上一次還快。丁三爺的頭立刻大了,亂髮驀然根根立起,嘴半張著,繼而「媽呀」一聲,丟了碗,掉頭就往村裡跑去。
此時,眾人正在張懷家等著丁三爺喂完餓死鬼回來。大家正在議論,突然聽見張懷家的狗狂吠起來,緊接著有人「咕咚」一聲,跌倒在門前。眾人拎了馬燈出來一看,原來是丁三爺。他臉色蠟黃,牙關緊咬,不省人事。張懷見事不妙,趕緊招呼大家將丁三爺抬進屋裡,在上嘴唇人中穴位處連掐三把,又用筷子撬開嘴巴,連灌幾口茶水,丁三爺這才「哇」的一聲,哭了出來。
事情過去了半個多月,丁三爺逢人便說餓死鬼的事情,搞得前莊後鄰人心惶惶。公社書記聽到了此事,一口咬定是階級敵人在搞破壞,立即派出民兵小分隊到趙莊挨家挨戶地搜查。誰知,這一搜還果真搜出了結果。丁三爺那天晚上端麵條的藍箍大海碗,竟然從一個名叫狗子的半大孩子的床底下搜了出來。張懷平時怕人偷自家的東西,每件物什都留有記號。現在,海碗從狗子床底搜出,碗底下的「張」字赫然在目,狗子無法抵賴,立馬被帶到公社,一五一十交代了事情的原委。
原來,餓得發昏的狗子聽說丁三爺和張懷打賭,要端麵條去餵餓死鬼,便悄悄捲個席筒,摸黑到了亂墳崗上,自己躺在裡面裝作餓死鬼,目的就是為了能吃上一碗山珍海味似的救命麵條。