古運河旁，有個水陸交通極為便利的小鎮。鎮上，有爿兩開間門面的茶館店。茶館店的老闆是位象棋好手，外號「高一著」。
每天吃罷早飯，「高一著」就捧著一壺茶，坐在窗口那張固定棋桌旁的籐椅裡。他一面喝茶，一面待戰。專門來找他對陣的也好，茶客中樂於此道即興的也好，「高一著」來者不拒，一視同仁。
「高一著」苦啃過兩本不知從哪弄到的棋譜。他開局沉穩，下棋凶狠，年復一年，百十戶人家的小鎮上，居然尋不到堪可匹敵的對手。說不准從哪一天起，「高一著」別出心裁了：凡有人找他下棋，他或「車」或「馬」必讓一子；再不然，就是把對手『將」死後，調過棋盤換過陣地，接著下殘局。盡避這樣，「高一著」依然是小鎮上的常勝將軍。到了花甲那年，他一高興，就請人繡了面錦旗，上書尊個斗大的字：「江南棋聖」。這面錦旗往茶館店門口一掛，茶館店裡就更熱鬧啦！
初冬的一天下午，「高一著」捧著紫砂茶壺正閉目打吨，哈欠連天，忽然迷迷糊糊聽得有人叫戰。
夕高一著」精神一振，睜眼朝門口打量，來者四十上下年紀，瘦瘦小小，一對眼睛卻是顧盼有神。這人手裡，還牽著頭毛片銀灰、油亮的小毛驢。
「高一著」咕嘟喝了一口茶，兩眼一瞇，身子不離籐椅說：「朋友是從東邊大道來，還是由西邊小路來？」
斯斯文文的瘦小蚌微微一笑，問道：「在下路過貴鎮，慕名而來。為的是請求江南棋聖指點棋道，且不知道板何以問我從哪條道路上來？」
高老闆打著哈哈回答說：「這是老朽新定下的一條規矩，朋友從東邊大道來，我下棋讓個『車』，若是從西邊小路來呢，我讓他個『馬』。」
瘦小蚌一聽，樂了：『好！丙然是棋聖風度。晚輩從東邊大道來，承讓了。」
「老朽還有一條規矩，」老闆慢條斯理地接著說，「和老朽對陣，得多少下點注。」
瘦小蚌正思量間，忽然聽見驢叫，他心裡一亮，指著繫在樹樁上的代腳小毛驢說：「我出門訪友，身邊沒銀子，就拿這頭小毛驢作注吧。」
兩個人一接上火，都迷進棋裡了。
「高一著」覺得對手的棋盡走怪著，而且出手飛快，自己每跟一著都要耗卻不少神思。3盤棋結束，已是掌燈時候了，「高一著」雖連勝3盤，卻已累得頭暈眼花，疲勞不堪。
過了10天，瘦小蚌又找到「江南棋聖」，笑嘻嘻地說：「我訪友回程又經貴鎮。今日嘛，身邊有了銀子，這回若是我僥倖得勝，請棋聖賜還那頭小毛驢；要是在下再輸，這褡褳裡的幾百兩銀子也就歸你了。」
「高一著」看了看瘦小蚌肩上斜背的褡褳，點了點頭，擺開了棋局。他照例要讓「車」，瘦小蚌忙阻止說：「這回讓只『馬』吧，我今天從西邊的小路來的。」
兩位棋手再次交鋒，結局大出棋聖意外！他竟一連輸了3盤，而且輸得十分憋氣。「高一著」居然沒能發起一次像樣的進攻就敗北了。
瘦小蚌知道對方輸得很不服氣，當即說道：「這3盤承你讓『馬』，我贏得實屬平常。這樣吧，我倆重新對奕，這3盤你不必讓子。我若輸了，小毛驢、身邊的銀子全歸你所有；我要是僥倖再勝，屆時求索貴店一樣小小的東西。」
「高一著」正在為輸棋滿腹懊喪，聽瘦小蚌這麼一說，不禁大喜，一迭連聲說：「好，好，好！」
棋聖精神抖擻重開局，他滿以為不讓子和對方下棋，那是穩操勝券。怪了，他萬想不到居然又是連輸3局。
「高一著」這回迷糊了，他不解地問道：「請問朋友，10天前我讓『車』和你下棋，那時你怎麼會一連輸給我3局的呢？難道你新近得到高人的指點嗎？」
瘦小蚌眼睛一亮，笑笑說：「10天前，在下訪友路經貴店，正因改乘航船發愁這頭代腳的小毛驢沒處安頓，因此，哈哈！多謝老闆10天來費心照料了。」
「高一著」愣住了。
瘦小蚌又斯斯文文說道：「棋道如世道，千變萬化，深奧莫測，欲窮其妙，談何容易！在下粗通棋理，雲遊天下意在多訪名師。今日僥倖勝得足下，卻也欽佩棋聖妙招頻頻，只是普天之下，比你我高明的棋手，正所謂車載斗量，不可勝數哩。」
「高一著」這回心說誠服了，他紅著臉道：「老朽謹謝賜教。」停了一停，又道：「不知朋友索要小店哪樣物件？老朽這就取去。」
瘦小蚌抬頭指著掛在茶館店門口上繡著「江南棋聖」4個大字的錦旗，道：「在下想把這面錦旗帶回去，改繡另外4個宇，以志今日之事，終身勉勵自己。」
「請問朋友意欲改繡何宇？能否見告？」「江南棋聖」問話時，半是驚疑，半是慚愧。
斯文的瘦小蚌伸出手指，在茶碗裡蘸上水，慢慢地在桌面上寫下了4個宇：「棋聖賭驢」。