明朝年間，有一個知名的河間驛出了件怪事：很多貢品在經過這個驛站時，莫名其妙地丟失了。為此，朝廷派了刑部的捕頭宗玉來查辦此案。
宗玉來到河間驛，走進驛站對面的一家酒館，選了個臨窗的位子坐下來，一邊喝酒，一邊暗暗觀察外面的動靜。這時，酒館裡進來一位客人，看穿衣打扮，像是個落魄的教書先生。那人只要了一碗酒，就站在櫃檯邊喝起來。
宗玉見狀，就把教書先生叫過來一起喝酒。教書先生也不推辭，逕直坐到他對面，兩個人推杯換盞地喝了起來。
酒過三巡，宗玉這才笑道：「先生倒不認生啊，生人的酒菜都敢吃，就不怕我動手腳嗎？」
教書先生微微一笑，說：「任誰動手腳，你這刑部的捕快也不會動手腳啊！」
宗玉不覺一驚，忙問：「你既然知道我的身份，那也定知我為何而來。先生能否為我指點迷津？」
教書先生哈哈一笑，說那些盜案都是一隻老鼠所為。有人親眼見過那只鼠，體大如貓，機靈異常，當地的捕快多次追捕，都沒追上。
宗玉不覺一愣：「哪裡會有跟貓一樣大的老鼠？八成是被人們傳誇張了，我不信。」
教書先生往窗外看了一眼，忽然驚道：「快看，那隻老鼠來了！」宗玉一扭頭，只見一個灰色的影子一閃，就從窗外躍了進來，在他腰上一抓，即刻飛掠而過，果真體大如貓。他再一摸腰裡，腰牌已不見了。他急忙拔腿去追，但那老鼠早已不見了蹤影。
等宗玉再回到小酒館，卻發現連那教書先生也不見了。他隱隱覺得，這隻老鼠和教書先生有關。他問了酒館老闆，方知那教書先生名叫蔣成，住在城西。他急忙趕了過去。
宗玉找到了蔣成家，可蔣成卻不在家，只有蔣成的老母親臥病在床，咳得十分厲害。宗玉見她病得很重，急忙出去抓了藥回來，熬好給蔣母服下。
這時，蔣成回來了，他看到宗玉，不由得一愣。蔣母說道：「兒啊，我今天碰到了好心人啊。娘的老毛病又犯了。要不是他給我抓藥，我怕是見不到你了。你快給恩人磕頭。」
蔣成當即就要跪倒。宗玉忙扶住了他，說：「你先別謝我，我還有事要求你。請你幫我找到神鼠，要回腰牌吧。腰牌丟了，那可是要了我的命啊。」
蔣成一聽，皺著眉說那神鼠神出鬼沒，沒人知道它住在哪兒。唯一能肯定的，就是它喜好偷貢品。只要等它偷的時候跟蹤它，追到它的老巢，自然就能找回腰牌。聽說這兩天還有貢品路經此地，正好是個機會。宗玉一想，眼下也沒別的辦法，只好按他說的辦了。
兩日之後，貢品進駐驛站。宗玉悄悄埋伏在一棵大樹上。此時，月色皎潔，三更鼓剛剛響過，宗玉忽然看到一個灰影一閃而過，直撲向驛站裡放貢品的屋子。細細一看，正是那只神鼠，它撕碎了窗紙，躍身鑽進了屋子。
很快，神鼠就叼著一件東西鑽了出來。宗玉從懷裡掏出白貓，朝神鼠擲過去，正好落在神鼠面前。那神鼠一驚，停了下來。只見白貓一個翻滾，站立起來，「喵」地叫了一聲，就要向神鼠進攻。不料，神鼠忽然抬起前爪，照著貓臉就是一巴掌。那白貓慘叫一聲，落荒而逃。神鼠卻朝另一個方向竄去，宗玉跟了沒幾步，神鼠就沒了蹤影。
宗玉回到客棧，心情十分沮喪，敗在一隻老鼠手裡，實在心有不甘啊。如今，腰牌被盜，貢品被偷，他這個捕快無能為力，看來只能回京領罪了。
第二天一早，宗玉卻發現他的腰牌正掛在窗欞上。他來不及細想，趕緊來到驛站，問他們丟了什麼貢品。那送貢品的差役卻說，箱子被打開了，貢品也被拿出來了，但並沒拿走，真是奇怪啊。宗玉想了想，忽然明白了，這是蔣成給他個面子，也是嚇嚇他，讓他知難而退。
宗玉立刻趕到蔣成家，找到蔣成，謝謝他送回了腰牌。可蔣成卻說，此事與他無關，他跟神鼠沒有半點關係。
宗玉見蔣成還是不肯透露半點消息，不禁生氣地說：「我既食君之祿，就該行忠君之事。這個案子，我定要查個分明。我知道這件事和你有關，你就老老實實地把神鼠交出來吧，讓我也好有個交代。」
蔣成卻堅決地說：「我跟神鼠確實毫無關係。你硬要抓我，將我屈打成招，那也是千古冤案。」宗玉聽他話裡軟中帶硬，也不好再說什麼。畢竟他現在什麼證據都沒有，總不能就這麼把蔣成抓進大牢。
走出蔣家，宗玉回想起昨晚的情景，不禁更覺得納悶：那只神鼠哪來那麼大的勇氣，居然敢扇貓的嘴巴？
隔了兩天，宗玉尋訪到城東時，看到一個雜耍班子正在開場子，他就圍過去看熱鬧。
看著看著，宗玉聞到一股奇怪而又熟悉的氣味。突然，他一個激靈，那只神鼠身上就有這種氣味。他循著氣味找到後場，卻發現那氣味是從一隻老虎身上發出來的。他沉思良久，突然想到了什麼，找到班主問：「如果天天用老虎尿塗抹老鼠，那老鼠是不是就不怕貓了？」
班主一聽，就笑了起來。他說，兩年前就有人跟他說過這個想法，當時還帶來了一隻碩大的松鼠，剃下了尾巴上的長毛，每天用老虎尿往松鼠身上塗抹，還馴著松鼠打貓。半年之後，那松鼠就被他馴得機靈異常，見到貓也毫不客氣，抬起爪子就打，打得貓四處逃竄，那人這才滿意地走了。
聽班主這麼一說，宗玉算是明白了，看來那人就是蔣成。要知道，當地百姓很少見過松鼠，蔣成把松鼠剃成老鼠的樣子，讓百姓們以為它就是老鼠，再把它傳得神乎其神，就成了神鼠。他忽然想起，豹貓乃是松鼠的天敵，如果也用老虎尿塗抹，讓它不再懼怕松鼠，自然可以取勝。
於是，宗玉買來一隻剽悍的豹貓，開始馴化。不出半個月，豹貓被他馴服了，他就帶著豹貓回到了驛站，悄悄埋伏在驛站外面的大樹上。
三更時分，宗玉看到那只松鼠又來行竊了，等松鼠偷竊完了鑽出來，他立刻放出了豹貓。豹貓一下子撲住了松鼠，咬了下去，松鼠慘叫一聲，就不再動彈了。
這時，只聽到周圍一陣鑼聲，接著，許多人舉著火把把驛站包圍了。驛丞在下面大喊：「上面的人，你跑不掉了，快下來投降吧。」豹貓嚇了一跳，轉身就逃得沒了蹤影。宗玉跳到豹貓吃松鼠的地方，卻不見任何貢品，他心裡一驚，中計了！
任誰都會想到，是宗玉私吞了貢品。眼下之計，唯有先脫身再說。他扔出兩塊石頭，連中兩人，趁下面的人一團亂，他順勢跳了下去，逃走了。
宗玉趕到城西，找到了蔣成，一把抓住他的衣領，質問道：「你為什麼要暗算我？」
不料，蔣成坦然道：「老百姓太苦，我又沒別的本事，只想盡一己之力，幫幫他們。你本事太大，妨礙我做事，我只好對不住你了。」
宗玉愕然問道：「那些貢品，你給了百姓？」蔣成點了點頭。
宗玉重重地歎了口氣，說道：「你的計謀在我之上，我敗得心服口服。從今往後，我也只有飄零江湖了。可惜你的神鼠，已被我的豹貓吃掉了。」
蔣成笑了笑，說：「神鼠早已與我心意相通，我可捨不得讓你的豹貓吃掉啊。那只被吃掉的，只不過是我臨時馴服的一隻小松鼠。而真正的神鼠，正準備執行新任務呢……」
宗玉不禁對蔣成更加欽佩了，他給蔣成行了個禮，然後轉身走了。