女人三十三歲那年離了婚，和她一起生活了十年的丈夫搬走了，她開始一個人住。女人不喜歡一個人住，就像書上說的，你和別人一起生活了以後，再獨自過日子就會變成是一種苦刑了。
一百多平方米的房子，少了一個人，空得彷彿只剩空氣。雙人床上孤零零的一隻枕頭讓她傷心，浴室裡孤零零的一支牙刷也一樣。
女人整夜整夜失眠，過於寂靜的孤獨，像是一隻野獸，伸出尖爪，牢牢地把她攫住。
七月的第一個週末，女人去傢俱市場買回一張床，擺放在原來的書房裡，然後在網上發佈了招租信息。
她想找一個人和自己合住，不是為掙房租，她只是不想那麼孤獨。孤獨是一隻吃人的野獸，她怕這孤獨會要了她的命。
很快，女人找到了合適的室友。室友是個年輕漂亮、愛吃甜食的女孩。十九歲，中專畢業從湘西小鎮來到上海，在咖啡館做女侍。
長頭髮，細眉淡眼，皮膚完美無瑕，跟每個這種年紀的女孩一樣，看不出毛孔，嫩得幾乎可以掐出水來。
女孩愛笑好動，生機勃勃。有她的房間裡，好像所有的東西都會重新釋放活力。
女人喜歡女孩，喜歡下班回家看到她盤坐在沙發上，穿著顏色鮮艷的吊帶背心和短褲，看著韓劇塗指甲油，然後嘻嘻地笑著說：姐姐，你回來了。
那天午後，女人身體不舒服，跟公司領導請了假。她打車回家，推開門，看到女孩和一個男孩正在客廳的沙發上糾纏。
音響裡放著Haggard，男孩抬起頭看到她，立刻不動了，臉頰泛起紅暈，輕輕詛咒了一聲：靠。女人尷尬地僵站在那裡幾秒，轉身回到自己的房間。
關上門，女人倚在門框上，整個人像癱瘓了一樣。
她想著男孩過分好看的臉，他懵懂而鋒利的小虎牙，他亮晶晶的眼睛閃著青春的凌厲和不羈。
他所有的一切都像極了她丈夫，那個年輕時候，愛她愛到發狂的丈夫。
丈夫走了，過去回不去了，再沒有人愛她了，她在這個世上孤身一人。
她慢慢滑到地板上，傷心地閉上眼睛。
男孩是女孩青梅竹馬的男朋友，在一所重點大學讀大二。後來幾乎每個週末男孩都會過來。女人躲在自己的房間裡，聽著兩個戀愛中的年輕人快樂地說話，嬉笑打鬧。她感到前所未有的孤獨，比一個人的時候還要孤獨。
她也曾那樣愛過，那樣被愛過啊。她和丈夫在大學相遇，多少春天的夜晚，他們徜徉在校園的水杉林中。他拉她的手，吻她的唇，對她說愛情的甜言蜜語，直說到她的心在柔情中融化。
青春真美好，愛情也真美好。畢業後她就嫁給了他，以為彼此這輩子就都定了，卻不想他會膩煩，開始東張西望，最終為了另一個女人，棄她而去。
夏天很快過去了，女孩外出忽然頻繁起來。大多數時候，家裡又只有女人一個人。寂寞無聊無從排解，她擦地板，洗衣服，在陽台呼呼地抽悶煙。
一天晚上，她看到一輛黑色轎車停在樓下，女孩和一個老男人走下來。男人摸她的臉，吻她，吻得很貪婪。
幾天後的早晨，女孩對女人說，她要去台灣了。她在咖啡館認識了一個台灣商人，年屆五十，有妻有子，看中她的青春和美貌，願意收她做小，而她看中他的地位和財富。
她一直夢想著遇見一個像他一樣有錢的男人，給她買她想要的漂亮裙子，鑽石耳釘，讓她住她想要住的大房子，帶她去她想要去的地方旅行。
當天傍晚，女人下班回來，女孩已經走了。房間幾乎沒有變化，除了她自己，女孩什麼都沒帶走。女人做飯，吃飯，然後靠在沙發上看電視。
門突然咚咚響起來，她打開門，看見男孩。他紅著眼睛，抓住她的手，囁嚅著：她走了嗎？走了嗎？女人點頭，他悲傷地呆站在那裡，忽然撲進她懷裡，放聲大哭起來。
女人一時不知該把手和胳膊放在哪兒，就只好緊緊抱住男孩，她想抱他。她能聞到他有多麼傷心，他的傷心讓她因心疼而心碎。他出身貧寒，給不了女孩想要的，可他愛她。年輕的女孩不會懂，人生最大的不幸，不是沒有錢，而是沒有愛。
沒有愛的人，才是真正的窮人，就像女人。
每個週末，男孩依舊會來，躲在女孩的房間裡。
很多次，女人都看見他把女孩的一條紅色連衣裙放在床上，然後側身躺在它旁邊，緊緊挨著它，輕輕撫摩著它，嘴裡反覆念叨著女孩的名字。他看上去就像是一隻沒人要的小貓，瑟縮冷風中，無助又可憐。
萬聖節，公司聚餐，女人喝多了酒，到家已是午夜。她洗完澡，披著絲緞睡袍，坐在沙發上用風筒吹頭髮，男孩突然來了，同樣喝多了酒，顫巍巍得連鞋子都脫不下來。
她站起來過去幫他，彎腰的時候，腰間的睡袍帶子忽然鬆開了。
男孩看著她，眼神變得狂野起來，如同一隻飢餓的小獸。他慢慢地，默默地，一把抱住了她。
女人杵在那裡，微微喘著氣，心在胸膛裡跳得厲害。
她三十三歲，但她也是女人。她已經兩年零七個月沒有做愛了，自從丈夫有了情人後就不再碰她了。
她注視著男孩，他是如此好看，明亮又耀眼，一種強烈地想愛他也被他愛的慾望，像網一樣捕獲了她。
她托起他的下巴，先吻了他。他的嘴唇柔軟、清涼，像孩子般驕傲。他們擁吻著，踱進臥室，倒在床上。
然後，男孩關了燈。
她從未想過自己可以如此快樂。
女人覺得自己戀愛了，愛情讓她變得快樂了，美麗了，每天都輕飄飄的。
她給男孩配了一把家裡的鑰匙，下班路上，充盈她內心的，是男孩可能在等她的莫大喜悅和希望。
推開門的一瞬間是最緊張的，男孩不在她就會委頓失落，在她就會神采奕奕，孩子氣的，整個人撲向他，把頭枕在他的肩上。
然後她下廚做飯，和他一起吃飯。夜裡，拉了窗簾，關了燈……
她三十三歲．他十九歲，可就算身邊的這個男孩不是真正適合她的，又有什麼關係？她愛他，並且覺得他好像也有那麼一點愛她，只要能和相愛的人在一起，就夠了，她想要的就只有這麼多。
很快，男孩大三了，在一家物流公司找到一個實習崗位。薪水不夠花，女人給他錢。女人還給他買衣服，買手機，買所有她認為他需要並喜歡的東西。
九月，男孩生日，女人給他買了一台筆記本電腦，是他嚮往已久的。他很開心，緊緊把她擁入懷中，喚了她的名字。
是午後，陽光照進窗戶。女人近距離地看著男孩，眼睛裡全都是愛、幸福，以及不可思議的溫柔。
男孩也看著她，眼睛裡卻突然閃過一絲錯愕。他扭過頭，伸手夠到另一邊的枕頭，蒙住了她的臉。
黑暗襲來，窮途末路的黑暗，像是一種獄。女人的心在瞬間沉落，碎成碎片。
男孩總在黑暗中要她，她以為他是年輕，怕羞，現在才知道，他是不想看到她的臉。他不愛她，沒有一點愛她，他不過是想找個替代品。
黃昏時分，男孩走了。女人走進原來女孩住的房間，拿起男孩擺放在床上的那條紅色連衣裙換上，然後她站在鏡子前，凝視著自己。
她風韻猶存，但憔悴而哀愁，皮膚不像女孩一樣光滑緊密，身材也不像女孩一樣窈窕。
青春的美麗，花樣的年華，已經在不知不覺中，從她的身上偷偷地溜走了。
她已經不再是女孩時的她了，她已經無可挽回地老去了。
她無力地蹲下身去，伸長手臂抱緊自己，哭得涕淚橫流。
在這個鐵石心腸的世上，她想要的僅僅是愛，卻偏偏得不到愛。
女人低價賣了房子，搬走了，沒有和男孩說再見。
她已經三十四歲了，有過婚史，她比誰都清楚，像她這個年紀、這種經歷的女人，現在最應該做的事，就是找個年齡相當的好男人嫁了，然後安安穩穩地拉著手過日子。
女人開始相親，通過相親認識了醫生。三十七歲，和她一樣因被出軌離婚。
醫生對女人很好，從他對她老老實實的好裡，可以感覺出，就像她需要一個終身可靠的男人，他需要的是一個終身可伴的女人。
交往半年後，他向她求婚，她答應了。答應的第二天，女人和醫生去逛家居用品商店。逛累了，在樓下的星巴克休息時，女人突然看到了男孩。
他一個人坐在靠窗的位置，喝著咖啡，惡狠狠地看了她一眼，隨即將目光轉向別處。女人垂下眼瞼，心絞了一下。
夜裡，女人回家，掏出鑰匙打開門，有人從背後猛地搡了她一下。她打了個趔趄，差點跌倒。回過頭，是男孩。
他用力抓住她，把她按在牆上，衝她吼：為什麼不辭而別？
女人痛苦地搖著頭，不知道該怎麼回答。然後男孩忽然從牛仔褲後袋裡掏出刀，逕直扎向她。
她緊緊盯住他的眼睛，不解地看著他。他年輕的臉上半是憤怒，半是悲傷。
她驀然間明白了，他恨她，因為她拋棄了他。他已經被拋棄了一次，他不能再被拋棄第二次，特別是被一個他一點也不愛的女人。
她是女孩的替代品，也是女孩給他的傷口的止疼片，她不該在他的傷口撤鹽。
她順著牆壁滑下去，癱軟在地板上，虛弱地對男孩說：
「走……」
男孩遲疑了一下，撒腿就跑。外面的寒風湧進來，女人彷彿墜入水底。在水下，她看見男孩，他就像一個遙遠的世界，明亮，絢麗，閃著光輝。
而她，曾在那裡短暫而快樂地生活過。