明朝嘉靖年間，保定府有個叫錢高林的到一家新開的藥鋪做夥計。這家藥鋪門前掛著三個銅壺，只在晚上開門。掌櫃的叮囑錢高林，要時刻注意這三個銅壺，莫要叫壞人算計。
有一天，一個潑皮拿著一根細竹竿來到藥鋪前，要把銅壺挑下來，錢高林看到後制止了。晚上，錢高林就問掌櫃的：「為何我們店前要掛三個銅壺，為何有人來搗亂要摘銅壺呢？」
掌櫃的捋了捋鬍子，說道：「你聽說過『懸壺濟世』的故事吧？銅壺的多寡代表醫術的高低。如果藥鋪門前掛三個銅壺，就表明任何病都能治。同行是冤家，這三個銅壺一掛，其他藥鋪掌櫃心裡能好受嗎？他們會時不時叫人來搗亂的。」
這天晚上，錢高林正在撥拉算盤算賬，門「吱呀」一聲被推開了。他抬眼一看，沒見有人，以為是風把門吹開的，剛想去關門，腳被什麼絆了一下，低頭一看，地上趴著一個人，手裡拿著一根細竹竿。
錢高林嚇了一跳，問：「你是誰，要幹什麼？」那人說道：「廢話，這裡是藥鋪，我來幹什麼？買藥看病啊，你們掌櫃的呢？」
掌櫃的聞聲走了過來，把油燈的燈芯調亮，仔細一看，這人的膝蓋竟然是反著長的。
這人說道：「唉，真是倒霉，耕地時我被牛角頂到膝蓋，就成這樣了。先生，你看怎麼辦啊？」
掌櫃的還沒說話，錢高林說：「你這動了骨頭，得接骨啊。」
這人聽了直搖頭：「我怕疼，你們絕不能動我的骨頭。你們門前可掛了三個銅壺啊，要是不能治，我就摘壺了。」說著，晃了晃手中的竹竿。
錢高林小聲對掌櫃的說：「這人一定是來搗亂的，要不怎麼看病還帶竹竿，我們把他轟出去吧？」掌櫃的搖了搖頭：「那怎麼行？我們門前掛三個銅壺，什麼病都得治，什麼病人都得接。」
「可是，他不讓動骨頭啊，怎麼辦？」錢高林急了。
掌櫃的湊近病人仔細察看一番，點了點頭，說：「好，我不動你的骨頭，但要一根繩子。」說著，拿過一根粗麻繩，三下兩下，把這人綁了起來。
這人嚇壞了，說道：「你們想幹什麼？」掌櫃的說：「別害怕，我給你治病啊！」
掌櫃的和錢高林一用勁，把病人掛到了橫樑上。掛好之後，掌櫃的在燈下看書，錢高林在櫃檯前撥算盤，把病人晾在了一邊。這人大叫：「你們想幹什麼，能不能給我看病？」
掌櫃的微微一笑：「別急，這不就是在給你看病嗎？用不了半個時辰，你的膝蓋就會轉過彎來。」
大約過了半炷香工夫，掌櫃的端過油燈，湊到這人跟前，發現膝蓋真的轉過來了。再看這人，一臉窘相，好不狼狽。最後，這人只能說出真相。原來他是其他藥鋪雇來搗亂的，他會鎖骨術，能把膝蓋轉到反方向，其實骨頭並沒受傷。掌櫃的早看出來了，故意把他吊起來，這人離了地，四肢懸空，全身使不出力，「擰」著的骨頭只能慢慢復位，膝蓋便轉了過來。
這事過去後沒幾天，藥鋪門前又來了一個大漢，手裡拿著竹竿。錢高林一瞅，好嘛，又來一個摘壺的。這人一進門就說：「掌櫃的，我脈搏跳得厲害，比一般人快多了，要是治不好，只怕會心衰而死啊！」
掌櫃的看看這漢子，虎背熊腰，臉色紅潤，哪像有病的樣子？但一搭脈，果不其然，大漢的脈搏跳得比一般人快了幾乎兩倍。掌櫃的皺了皺眉，望聞問切一番，卻並未發現異常。
掌櫃的起身，圍著大漢轉了一圈，突然會心一笑，說：「你大腿的血管裡有蟲，你把褲子脫了，我才能給你治好。」
大漢無奈，把褲子脫了，只見他右腿上有好幾個針眼。掌櫃的微微一笑：「看到了吧，蟲子就是從這幾個小眼裡鑽進去的。蟲子是喝血的，血少了，你的脈搏自然就變快，為的是讓血流得更快一些。」
大漢臉上掠過一絲不安：「那怎麼治呢？」
掌櫃的說：「這蟲最怕火，我用一塊烙鐵往這幾個針眼上一放，『刺啦』一聲，你脈搏就正常了。」
大漢冷汗都下來了，說：「我不治了。」
掌櫃的說：「那可不行，你是來摘壺的，治好了才能走。」
大漢穿上褲子，臉上滿是尷尬：「我不治了，不摘你壺就是了。」
大漢走了，錢高林看得一頭霧水，問：「他為什麼不治了？」
掌櫃的說：「他根本沒病，當然用不著治。」
「那他的脈搏為啥那麼快？」
掌櫃笑道：「剛才給他搭脈時，他屁股並沒有坐在凳子上，而是懸空的。懸空而坐要用力氣，脈搏自然快了。他不但屁股懸空，還用細針扎自己的大腿，這樣肌肉一收縮，脈搏就更快。」
錢高林點了點頭，感歎掌櫃的真是火眼金睛，把這些小把戲全都識破了。
過了沒幾天，有幾個人用竹板床把一個滿臉是血的人抬到了藥鋪前。一個抬床的說道：「掌櫃的，我家兄弟斷氣了，你看看吧。」
錢高林怒道：「人都死了，你們送來幹什麼？」
那人說道：「我兄弟斷氣了，他得的是『死病』！你們不是什麼病都能治嗎？別廢話，快給我兄弟看病，不然就摘壺了。」
掌櫃的湊到竹板床前，聞到一股惡臭，再一探鼻息，已經沒氣了。掌櫃的想了想，拽下自己一根頭髮，湊到那人鼻子前，片刻，他微微一笑，說道：「能治，死病也能治。」說著轉身回到藥鋪，拿來一塊狗皮膏藥。膏藥在油燈上一烤，變得黏黏的，掌櫃把膏藥放在手上，「啪」的一聲，貼到那人臉上，把鼻子和嘴巴都堵上了。
抬床的一看，紛紛喊起來：「你這是幹什麼？這是對死者不敬！」
掌櫃的說：「我這是給你們兄弟治病啊！以前華佗為了治病還劈開頭骨呢，我只是用一塊狗皮膏藥封住你兄弟的『真氣』而已。」
沒多久，病人一個猛子坐了起來，「病」好了。原來，這人吃了一種草藥，就像死過去一樣。掌櫃的把頭發放在他鼻子前，那時無風，頭髮卻動了，說明這人還有極少的氣息。果然，一塊狗皮膏藥就把他給「憋」好了。
那些人尷尬萬分，趕緊夾著尾巴溜了。
錢高林不禁大笑：「掌櫃的，你不但醫術精湛，還心細如髮，但是，為何你只在晚上給人看病呢？你醫術這麼高，多看病多賺錢啊！」
掌櫃的微微一笑，並不回應。
就這樣，三隻銅壺一直掛在藥鋪門前，很長一段時間，無人再敢來摘壺。
過了一段日子，一個長鬍子男人領了幾個蓬頭垢面的人來到藥鋪門前。只見這幾個人面黃肌瘦，臉無血色。長鬍子男人對掌櫃的說：「麻煩你把這些人給我治好。」
掌櫃的望聞問切一番，歎了口氣，搖頭道：「這些人的病，我治不了。」一旁的錢高林聞言大驚：掌櫃的連「死病」都能治，這世上還有他治不了的病？
長鬍子微微一笑，說：「我能治這病。」說著，從懷裡掏出幾個饅頭，分給那幾個人吃。幾個人吃了饅頭，臉上漸漸有了血色。長鬍子說道：「他們之所以面無色、體無力，是因為吃不上飯，這是『餓病』！你沒治好病，我卻治好了，現在我就來摘你的壺。」說著，拿了竹竿就要挑壺。
錢高林見了，大聲說：「住手！你們是來搗亂的，弄幾個沒吃飯的餓鬼，冒充什麼病人！」
長鬍子說：「幾個人吃不上飯不叫病，整整一個縣的人都吃不上飯，這個縣就是有病！這都怪縣太爺無能，讓他管轄的地界害了『病』。」
掌櫃的擺擺手：「高林，讓他摘壺吧，這病我真的沒治好。」
三個銅壺全被摘了。掌櫃的問：「今天我栽在你手裡，想問問好漢姓甚名誰？」
長鬍子把自己臉上的鬍子一拽，鬍子竟然掉了，原來他貼的是假鬍子。掌櫃的再仔細一看，慌忙低頭跪拜：「原來是劉知府劉大人。」
劉大人微微一笑：「趙大人請起。」
原來這藥鋪掌櫃正是本縣縣令，姓趙。他酷愛岐黃之術，白天升堂審案，晚上就到藥鋪給人看病，漸漸地，心思都挪到了藥鋪這裡。
劉大人說道：「趙大人，你治病救人雖是好事，卻不是正事。你是一縣的縣令，要讓百姓豐衣足食，過上安生日子，可是你們縣兩年大旱，一年洪水，百姓無糧，你卻無心賑災。你放著大事急事不幹，卻在夜裡給人看病，這豈非本末倒置，撿了芝麻丟了西瓜？」
頓了頓，劉大人又說：「身為父母官，你要讓百姓吃飽穿暖，這些都做好，你再開藥鋪看病不遲。如果衙門的門前也能掛壺，我希望你也能掛三個銅壺，表明你什麼案都能審，什麼正義都能伸張！」
趙縣令聞言羞愧難當，自此改過，後來成為一位清官好官，百姓送他一個外號—「掌櫃縣令」。