清朝末年，長江北岸的蘄春縣蘄州鎮是個熱鬧的市鎮。因鴉片馳禁，蘄州街面上煙館林立，生意十分火爆。
一天上午，一個枯瘦如柴的中年男子晃晃悠悠地走向一家煙館。還沒等他邁進大門，看門的就伸手攔住了他，皮笑肉不笑地說：「高郎中，您老是老主顧，知道小店『概不賒欠』的規矩。如果您老帶足了銀兩，小人立馬將您老送到上房，打起精神伺候；如果您老今日手頭不便，煩請止步，免得讓小人動手得罪您老！」
被稱為高郎中的中年男子見情形不對，只好嚥了嚥唾液，轉身朝另一家煙館走去。
那家煙館裡正巧走出幾個吸得暈暈乎乎的人。高郎中趁看門的不注意，混了進去，溜進了一間上房中。一躺上煙床，他就迫不及待地端起煙槍，連連吸食起來。在煙霧繚繞中，他陶醉了，麻木了。
不知過了多久，高郎中吸食得心滿意足了，他一邊大踏步走出來一邊神色自然地說：「賬先掛著，下次一起付！」
老闆乾笑幾聲，「高郎中，您已經掛了八回賬啦。今日我得給您算算總賬。有錢，乖乖掏出來，沒錢嘛，哼……」他接著招呼手下，「給我狠狠地打！」
高郎中早做好了挨打的準備。他抱頭蹲下，聽憑老闆的手下對自己拳打腳踢。
高郎中被打得皮開肉綻，老闆還不解恨。他將高郎中拖出來綁在門前大樹上示眾，並在他胸前掛了個牌子，上面寫著12個文縐縐的大字：「昔日蘄春名醫，今日落魄白食」。
高郎中被綁在樹上一天一夜，滴水滴米未進。行人個個對他指指點點的，臉上滿是鄙夷。高郎中因為無錢，只是混食鴉片而已，哪想到會遭受這樣的奇恥大辱！好不容易掙脫繩索，高郎中萬念俱灰，踉蹌著走向蘄州城外龍峰山捨身崖，準備一死了之。
途中，近幾年的遭遇一一湧現在眼前：高郎中叫高名清，是蘄州城內的中醫。祖上曾是醫聖李時珍的徒弟。到了他這一代，醫術更加爐火純青，加上開了一家中藥鋪，家境殷實，在蘄州地面上也算得上是個有頭有臉的人物。三年前，一時好奇吸食了鴉片。哪知那東西上癮，吸起來一發不可收拾，遂無心行醫，無心打點生意，整日裡是「東不管西不管煙館，興也罷衰也罷吸吧」，那麼大一份家業轉眼間就吸空了，敗光了。妻子苦勸不聽，投河自盡。孩子賣給了別人，賣來的錢也被用來吸食鴉片。因多次白食白吸，無錢還賬，個個煙館老闆見了他就把他趕得遠遠的。他也被人們視為「弟子戒」。
龍峰山上草木茂盛，道路難行。高名清好不容易爬上半山腰，忽然前面草叢一陣晃動，鑽出一條黑質白花的蛇來。高名清只求速死，哪管什麼蛇不蛇的，迎面朝著蛇走去。
那條蛇是與蘄龜、蘄竹、蘄艾並稱為蘄春四寶的蘄蛇。蘄蛇為劇毒蛇，相傳人被咬傷，不出五步即死，故稱五步蛇。因全身黑質白花，故又名白花蛇。蘄蛇雖毒，卻是名貴傳統中藥，明朝以前是進貢皇宮的珍品。它具有祛風濕，散風寒，舒筋活絡，鎮痙止癢等功能，還能強壯滋補和治療跌打損傷，是治療麻風病的特效藥。醫聖李時珍在《本草綱目》作了詳盡記載，還專門寫了《白花蛇傳》。蘄蛇為胎生，產子稀少，成長又慢，極為少見。高名清開藥鋪時，一年也難得買賣幾條。
高名清心想自己死在蘄蛇毒牙之下，也不枉當了一輩子醫生。蘄蛇見有人來，掉頭就走。高名清見狀緊緊追隨。前面是一片陡壁，蘄蛇無路可退，它還以為高名清是來抓自己的，它死命地在高名清腿上咬了一口，然後掉轉尾部的利鉤，剖腹自殺。
毒性很快就發作了。高名清認為自己總算可以死去了，滿足地笑了笑，歪倒在了地上。
一天後，一陣大雨澆醒了高名清，他很奇怪閻王為什麼沒有收留自己，他更奇怪自己竟然一點毒癮也沒有了。看看身邊死去的蘄蛇，高名清恍然大悟，也許蘄蛇之毒正是鴉片毒癮的克物。對鴉片恨之入骨的高名清決心用蘄蛇來拯救天下被鴉片毒害的人們。他撿起蘄蛇，精神飽滿地走下了山。
路過縣衙時，裡面傳來一陣哭叫聲：「就讓我吸吧，就讓我吸吧，吸死了也不要你們管！」接著，一個年輕人跑了出來，後面跟著李縣令和夫人及其他家人。不用說，高名清一看就知道，那個年輕人也是個受煙癮折磨的大煙鬼。高名清想都沒想，伸手將他抱住。
也是病急亂投醫，縣令夫人見是高名清，連連哀求道：「高郎中，救救我的兒子，救救我的兒子！」李縣令見高名清神清氣爽，不禁奇怪地問道：「你，你不也是……」
高名清深深鞠了一躬，說道：「老爺，小人已徹底戒除煙癮。如果您信得過小人，就讓小人來為公子醫治吧！」李縣令半信半疑，縣令夫人急不可待，說：「就讓高郎中試試吧！」高名清指揮大家把縣令的兒子死死按住，掏出隨身攜帶的蘄蛇，擠出蛇毒，然後在他的腿上劃出一個小口子，把蛇毒擠了進去，最後，高名清小心的用紗布把傷口包好。不一小會兒，李公子就沉沉睡著了。
高名清心裡並無多大把握，在李公子沉睡的那一天裡，高名清和李縣令他們一直緊張地守候在床邊。整整過去了12個時辰，李公子才清醒過來，高名清心裡的石頭落下了地。說也奇怪，李公子自此之後，煙癮徹底戒除了。
李縣令大喜過望，親筆書寫了「神醫再世，專治煙癮」的條幅送給高名清，並安排他在李時珍當年懸壺濟世的玄妙觀裡行醫。高名清運用自己多年行醫的經驗與心得，將蛇毒與蘄春四寶之一的蘄艾等中草藥按一定比例混合炮製，療效非常好。高名清聲名鵲起。一時間，臨近的黃州、廣濟、黃梅、黃石等府縣民眾紛紛前來求醫。高名清用蘄蛇不知拯救了多少被鴉片害慘的民眾。李公子也跟著一起學著行醫。李公子對醫術悟性極高，加上極為謙虛勤奮，深得高名清的喜愛。
奇怪的是，煙館的生意並未受什麼影響，照樣火爆。高名清漸漸有力不從心之感。這一是因為蘄蛇數量本就稀少，越來越難以捕捉到；二則是因為煙館越開越多，煙鬼也越來越多。高名清整日忙得喘口氣的工夫都沒有，前來求醫的病人依然是絡繹不絕。如果照這樣下去，只怕在自己的有生之年也難以根絕吸毒者。
一天晚上，難得有了一點空閒，高名清向李縣令訴苦道：「李老爺啊，小人的醫術就是再神奇，也挽救不了越來越多的吸食鴉片者。您何不傚法前湖廣總督林則徐大人，禁絕鴉片。長此以往，果真如林大人所說，朝廷不僅幾無充餉之銀，而且幾無禦敵之兵啊！」
李縣令歎了口氣，說道：「救民於水火，是我等的職責，我何嘗不想傚法林大人！可你看看，林大人嚴禁鴉片，卻被發配回疆。現今朝廷昏暗，一切唯洋人之意是從，洋人要土地就給土地，洋人要鴉片氾濫就聽任鴉片氾濫，唯恐洋人有半點不高興。誰若膽敢禁煙，只怕是小命不保啊。」他接著安慰高名清說：「知其不可為而為之，我們只有勉為其難了！」
兩人唏噓了大半夜，奇怪的是，李公子竟然徹夜未歸。第二天、第三天，李縣令安排人在大街小巷四處尋找，均未找到。直到第五天，李公子才被人抬回家。原來，李公子禁受不住狐朋狗友和煙館老闆別有用心的誘惑，再次吸食了鴉片。李公子被抬回來時，已經奄奄一息。
高名清得信後，急得直跺腳，因為蛇毒已經用完了。他讓李縣令安排縣衙僕人急忙前往龍峰山捕捉蘄蛇，自己和李縣令一家人守候在李公子床前。李公子因吸食鴉片過量，生命垂危，非蛇毒挽救生命不可。僕人陸陸續續地回來了，一個個垂頭喪氣的。這幾年，因用蘄蛇治病，蘄蛇已經被捕捉得絕了蹤跡。高名清慌了手腳，用人參啊，蘄龜，鹿茸等等藥物拚命挽救李公子的性命，可也無濟於事。彌留之際，李公子斷斷續續地說：「是鴉片害死了我！到了陰間，我一定要殺死這些販賣鴉片的壞人……」
縣令夫人和其他家人號啕大哭起來。李縣令氣急敗壞，連連大叫道：「快來人哪，給我把全縣的煙館全部關閉……」當衙役們一個個趕來後，李縣令深深歎了口氣，接著也撲在兒子身上號啕大哭起來，終於沒有發出關閉煙館的命令。
又一個年輕人倒在鴉片的婬威之下，高名清呆坐在一旁，暗暗垂淚。自己名為神醫，即使有起死回生的醫術，卻也只能救人性命，至於走向末路的朝廷，已經病入膏肓，縱然醫聖再世，也難醫治啊。高名清越想越悲憤，他猛地將神醫的錦幅撕了個粉碎。