七月十五，鬼節前後三天，家裡一旦丟了東西，就不能找了。
這規矩，是老街大油商海爺府上的大奶奶立下的。
照大奶奶的說法，鬼節那幾天，到處都是鬼，鬼看見喜歡的玩意兒，順手就拿去玩兩天。人若是找急了，東喊西叫的，鬼會不好意思，一不高興，就把東西給毀了。人生苦短，幹嗎要跟鬼過不去？
往常的鬼節，府上也就丟個盆啊勺啊，或者斧子剪刀的，且鬼節一過，大多還都找著了。可這一次太蹊蹺了，竟然丟了個活生生的大姑娘！
姑娘名叫小翠，是大奶奶的貼身丫頭，平日裡，她伺候大奶奶的起居，比伺候親娘還細緻。
大奶奶吸水煙，煙絲是從南方運來的，用青紙包著，胭脂盒般大小。打開一聞，三步開外有奇香，據說京城老佛爺最愛這個。
這煙易潮，潮了還不能暴曬，否則會走味。唯一的辦法就是放在特製的鐵板上，用火來炕干，邊炕邊用食指快速撥動。小翠每炕一回煙，指尖都有個亮晶晶的小水泡。
小翠失蹤那天，隨大奶奶到街上閒逛，大奶奶看街邊金燦燦的炸香干很誘人，忍不住嘗了兩串，誰料不久便覺得肚子疼。大奶奶急匆匆去了茅房，便讓小翠在外面守著，等大奶奶出來一瞧，小翠就不見了。
丟了小翠，大奶奶那真是跟掉了魂兒似的，茶飯不思，連水煙也不吸了。老爺怕大奶奶急出病來，派人四下尋找，可找了幾天也沒音信。
大奶奶歎道：「別找了，一定被哪個冤鬼借去了，你找太急，鬼會傷著小翠的……」大奶奶這話一下子讓人想起頭兩天的怪事兒。
那天，因為覺得陰氣重，大奶奶請了一副剛開過光的念珠，從小翠手裡接過來線竟斷了，珠子掉了一地。
大奶奶寬慰小翠：「遇上邪事，晚上放幾盞荷花燈吧。荷花燈能搭救冤魂駛進南海，這叫慈航普度。」
當晚放燈時，別人的燈都漂得很遠，唯有小翠的燈走走停停，漂到河中央時，竟沉了。
聯想到這些，大伙對大奶奶的說法就更深信不疑。然而，半年過去了，盡避大奶奶經常拜佛、施善粥，可這鬼還是沒有把小翠還回來。
人們便開始流傳，說那天大奶奶身上帶了不少銀兩上街，大奶奶去茅房把錢囊放小翠手上了。小翠見財起意，被娘家人藏起來了。
話很快傳到小翠家人耳朵裡，一家人百口莫辯，就拖家帶口地跪到大奶奶府上，一把鼻涕一把眼淚地哭冤。
大奶奶扶起小翠父母：「小翠對我貼心，這孩子是什麼樣的人，我清楚。」
聽罷，小翠她娘一把拉過小翠的妹妹小梅：「大奶奶，這是小翠的妹妹小梅，以後就讓這孩子到您跟前使喚了，干個粗活，學點規矩。」
大奶奶微微側臉瞅小梅，面皮細嫩，五官俊秀。特別是那一雙眸子，恰如十五的明月，又如一對金燦燦的銅鈴，彷彿眨一下就能發出清脆的聲響。
「多大了？」大奶奶問。小梅微微頷首，絲毫沒有鄉下閨女的畏縮怕生，聲音似楊柳拂風般從容柔和：「回大奶奶，小梅十六了。」
大奶奶長哦了一聲，乍聽卻像歎了一口氣。半晌，點了點頭，算是應允留下。
別的丫頭剛進門，免不了挨罵受罰。可小梅舉手投足好似被人調教過，章法禮數樣樣周全。
大奶奶傢伙食好，但小梅從來只吃八分飽，且不食魚蝦，怕身上腥氣，衝撞了別人。豆蔻年華長相又甜美，很快府裡的人都喜歡地了。
這些喜歡小梅的人裡面，就包括老爺。
這天，天氣炎熱，老爺書房的門窗突然關了。半響，吱嘎一聲，老爺出來了，滿面紅光，好似飲了美酒。
小梅也低眉頷首地走了出來，邊走邊整理衣襟，將額前汗濕的髮絲理順，倆眼東瞟西瞄，好似夜間出來的小老鼠。
小梅到園子裡給老爺煎水泡茶，遠遠地看著劉婆婆走了過來。
劉婆婆以前是老爺母親房裡的丫頭，後來腮裡頭起了塊瘤子，半邊臉鼓得老高。當丫頭不妥，嫁又嫁不出去，遂留在了府裡，幹不了場面活，就看管府上的花草樹木。
府上的人勢利，都沒把她放在眼裡，只有小梅對她很客氣。
小梅給劉婆婆遞了個馬扎，還從兜裡掏了把瓜子給劉婆婆。
劉婆婆盯著爐火說：「這泡茶的水一沸太嫩，三沸太老，只有二沸，聲如馬蹄，泡茶最好。」小梅笑：「劉婆婆跟過大夫人，見多識廣。」
劉婆婆半邊臉一抽，像是笑了：「水煮過了火，能涼回去，可做人要過了火，就回不了頭了。孩子，你懂嗎？」劉婆婆的眼睛盯著小梅，似有一股子銳利，她臉唰一下就紅了。
她知道劉婆婆說的是啥，故意裝憨：「劉婆婆，我咋聽得雲裡霧裡的？」
「剛才這話，我和你姐也說過，她也說沒聽明白，你可別和她一樣。」
小梅沒言語，劉婆婆將瓜子殼順手丟到爐子裡，頓時，一條血紅的火舌躥了出來。
「你真以為那荷花燈會那麼容易沉？念珠就會那麼客易斷？你姐如果是鬼借去的，還能回來，要是人弄丟的，恐怕就永遠回不來了。」劉婆婆轉身走了，小梅腦子裡轟的一聲，一片空白。
小梅想起娘帶她進府的前一天，在她耳邊傳授男女之事。小梅聽得腮紅耳熱，娘歎口氣，窮人家的丫頭想出頭，只能靠這兩下撐腰了……
爐火上的水開了，源源不斷地翻滾到爐火裡，燒成滋滋的白汽。
微風吹過，小梅一回頭，冷不丁看到遠處濃密的花叢中隱約像是有雙眼睛，目光穿林打葉，有如臘月的寒風，鋒利，陰冷。
小梅走過去，啥也沒瞧見。
低頭，卻見腳下，散落了一地被掐碎了的花骨朵。