1.臨急救場
清末一日，武花臉名角李天成演罷《戰宛城》到後台歇息，京城大柵欄慶和園園主領過來一個中年人，說是安郡王府上的管家，管家呈上一張請柬說：「李老闆，安郡王后天五十大壽，屆時請您到府上唱堂會。這是給您的訂金。」說著遞上一張銀票。
李天成接過，連忙說：「承蒙安郡王抬愛，屆時一定去，一定去！」
安郡王是一位立過戰功的王爺，同時也是一個大戲迷，喜歡一切武戲。李天成是武花臉名角，把個《戰宛城》中的黃臉典韋演得活靈活現，安郡王微服到戲園裡看過一回，喜歡得不得了。這不，恰逢他五十大壽，他就請李天成到府上唱堂會。
《戰宛城》是李天成的翻身戲，憑它由梨園行的一隻小狽修煉成仙。成了大仙的李天成，潤嗓銀豐厚，自由走單幫，時時有人捧著，到哪裡都被人稱一聲爺或老闆，賽過活神仙。
要去安郡王府上唱堂會的頭天晚上，李天成從酒樓吃飯回來，發覺肚子有些疼就去了茅房，此後又上了五六次，洩得他幾乎要把五臟六腑拉出去。這一晚上折騰，第二天早晨，他是骨軟筋疲，甭說是演以武打為主的典韋了，就是走路都打擺子。
安郡王那可是個厲害的角色，連慈禧太后都要給幾分面子。遲不病早不病，偏偏在這個節骨眼病，一旦安郡王認為他是在拿糖擺譜，那以後還怎麼在梨園行混？這麼一琢磨，李天成不由身上冒冷汗。
正在李天成急得六神無主時，身邊的跟班給他出了一個主意。他初一聽直搖頭，繼而又問：「如果暴露了怎麼辦？」跟班說：「周老闆雖然不及您紅，卻功力深厚。在梨園行你是大仙，他至少也是一隻老虎。讓周老虎去演典韋這員虎將正合適。」李天成點頭道：「言之有理，快請！」
周正強到來後，李天成請他救場。周正強愣著沒言語。李天成於是說：「潤嗓銀，除了郡王賞的，我另加兩成。」周正強擔憂地說：「要是露餡了，那可不是好玩的！」李天成說：「你的體形、臉盤跟我差不多，等套上行頭勾上臉，只要你不把戲演砸了，誰能看出你不是李天成啊？
周正強把心一橫，說：「那好，現在就給我把臉勾上吧。」
第二天一大早，周正強跑來給李天成匯報，說是昨天的戲大獲成功，讓安郡王極為開心，重賞了他。
2.丟人現眼
這天，李天成在茶樓品茶聽京東大鼓時，安郡王府的管家笑著說：「李老闆，恭喜啦！」李天成一愣：「喜從何來？」管家趴近耳朵說：「王爺給你謀到了一個美差，太后老佛爺聽王爺說你的典韋演得好，傳你進宮獻戲。」李天成喜不自禁地說：「多謝王爺美言推薦，我這就回去準備，明兒上午就進宮給老佛爺獻戲去。」
第二天李天成就隨安郡王進了宮，在寧壽宮的「暢音閣」大戲樓候著。看到暢音閣，李天成不由怔住了：只見暢音閣高約七丈，共有三層，由下至上分別為壽台、祿台和福台。一樓戲台的「抱柱聯」是乾隆爺手書：動靜諧清音，智水仁山隨所會；春秋富佳月，鳳歌鸞舞適其機。
「老佛爺駕到！」李天成正被暢音閣高大富麗的氣派震懾的當口，突然聞聽這麼一聲高叫，不由腿一哆嗦跪下了。一旁的安郡王笑出聲：「老佛爺走得慢，你也太心急了。」
慈禧來到近前，命李天成抬起頭來，她打量著李天成道：「好一個典韋的扮相。典韋是曹操的近衛大將，勇猛忠直，有句話是『一呂二趙三典韋，四關五馬六張飛』，這典韋能在三國武將中排名第三，那可是絕非一般的二般人物。今兒你要是真演活了典韋，必有重賞。登台去吧。」
李天成上台前，安郡王叮囑：「今兒個把你所有的能耐都施展出來，演好了，重賞之外，以後你就是內廷供奉了；可千萬別出岔子，老佛爺的眼毒著呢，發起怒來心腸狠著呢。」
李天成手持雙戟，站在富麗堂皇的戲台中央，面對著高高在上的慈禧，他害怕出一點錯，隨之便覺著身體僵硬，腿腳不聽使喚，走了幾個台步，舞了幾下戟，便聽見觀戲樓上的慈禧一聲厲喝：「別丟人現眼了！拖下去打板子！」
安郡王見戲演砸得不成樣子，作為舉薦人，他也難脫干係，趕緊上前給慈禧跪下。慈禧氣呼呼地說：「為了聽你推薦的好戲，本宮今兒草草接見了幾個大臣，就匆匆趕來了，沒想到遇上這麼個不中用的面瓜，一登台舉手投足漏洞百出，瞎胡鬧！」
安郡王誠惶誠恐地說：「老佛爺息怒！臣舉薦失當，掃了老佛爺的興致，罪該萬死。」
慈禧怔了一下，說：「念你也是一片好心，就不怪你了。至於那個廢物，你帶回去吧，本宮不會讓他死在這兒，免得臭了戲樓！」
安郡王狠狠地說：「臣帶回去，一定零割碎剮了他，不能讓他囫圇痛快地死！」
3.真假難辨
安郡王帶走李天成時，他已被打得皮開肉綻，虧得學戲時沒少挨師父的板子，屁股上有老繭，骨肉瓷實，這才沒有一命嗚呼。
回到郡王府，將一灘爛泥的李天成扔到地上，命人兜頭蓋臉澆了一桶涼水，然後下令：「來人啦，把這廢物扒光了，兜上網，把那網眼裡凸出的肉一塊塊割了。」
下人聞聽就開始扒李天成的衣服，李天成大叫：「郡王手下開恩，我有天大的秘密稟告。」
安郡王一驚：「你有什麼秘密？」
「我不是李天成！」說著抹自己臉上的油彩。
安郡王質問：「你不是李天成，那你是誰？你為什麼要假扮李天成？」
「我叫周正強，上次給您唱堂會的也是我，並不是李天成。」於是他把上次李天成不能給他唱戲而讓他頂缸的緣由說了一遍。
安郡王聞聽大怒：「李天成竟敢欺弄老夫？！來人啦！速將李天成抓來！」
幾個差役領命去後，安郡王又問：「這次給老佛爺唱戲，他李天成怎麼又沒來呀？」
周正強說李天成成了名角後，那架子就大了，毛病也多了，抽大煙，下窯子，進賭場，什麼都干。這麼一來，哪還有工夫吊嗓子練戲去。自然就把戲給荒了，現在還沒倒台，靠著的就是個名頭。人們已把他當成梨園裡的大仙啦，他怎麼演都是對的都是好的。這次給老佛爺演戲，他又讓我頂缸，因為他知道，老佛爺那可是火眼金睛，能分辨出好壞來，他害怕啊。
安郡王聽罷氣得「哇呀呀」暴叫。
這時差役將李天成押上來，安郡王上前就摑了他一巴掌。
李天成嘴角流血說：「王爺息怒，容小人說句話。上次您要聽堂會，我吃壞了肚子上不了台，我怕您怪罪更不想掃了您的興致就讓周正強救了場。這次老佛爺要聽我的戲，我處處注意，可還是出了意外……」
今天李天成起了個大早，他在乾淨氣派的老字號「南恆順」過了早，走出店門叫了一乘藍呢轎子，這裡離皇宮有一段路程，於是他就在轎子上閉目養神。可是等他睜開眼時，發現自己在西郊的一片林子裡，他感到腦袋有些疼，口鼻裡氤氳著一縷香味，他想自己是被人下了迷香。他想起今天要給老佛爺唱戲，趕緊往城裡趕，不想剛進城就被抓了。
「胡說八道！」躲在幕後的周正強突然大叫起來，「王爺，您千萬別再次被他蒙騙了！」
安郡王讓人攙扶出了周正強，李天成目瞪口呆，用手點指著，似有千言萬語，卻全堵在嗓子眼裡。
4.證人現身
安郡王衝著李天成一陣冷笑：「李天成，弄虛作假，是你的本行；現編現賣，是你的本事。你是神仙，你把我和老佛爺都當成傻子是不是？」
李天成趕緊說：「我再怎麼紅也是一個戲子，是下九流，給我天大的膽子也不敢蒙老佛爺和王爺您啦！」
周正強插問：「你說你中了迷香，被人弄到西郊林子裡，誰能證明？」
李天成表情複雜地看著周正強說：「周老闆，你不要逼人太甚！」
「這怎麼是逼人太甚？問得有理嘛！」安郡王這時說話了，「你要是找不出證人來，就表明你是在撒謊！」
「事已至此，我也就顧不得了，小兄弟，老夫要對不起你啦！」李天成仰天一聲長歎，咬著牙說，「住在玉帶胡同的程子午可以給我證明！」
安郡王急令差役去喚來程子午作證。
程子午被傳來後，他說他特別崇拜李天成，所以只要一有空他就去看李天成的戲，心裡揣摩，不時模仿。今天早上他走在路上時，不期遇到了李天成，趕緊上前表達了仰慕之意。李天成跟他說了幾句勉勵的話後就匆匆走了。程子午看他那走路的姿勢都透著台步的功架，於是悄悄跟著學。
他看見李天成進了南恆順過早，正準備離去時，發現在一個角落裡，有梨園老虎之稱的周正強跟幾個轎夫交頭接耳，他納悶：這周老虎今天唱的是哪一出啊？於是他就在一旁偷看。李天成走出來後，轎夫抬著藍呢轎子迎了上去。說了幾句話後，李天成就上了轎子。讓程子午更納悶的是：周正強竟然躲在暗角悄悄瞅著，待起轎了，他才得意地走開。程子午素聞周正強心狠手辣，感覺不妙，於是他就一路跟著。轎子出了城抬到了西郊的一片林子裡，李天成從轎子裡出來時，吃驚之際，兩個轎夫突然對他是一陣拳打腳踢，李天成很快便委頓在地，人事不醒了。他們隨即搜走了李天成身上的所有財物。待轎夫抬著轎子走了，程子午趕緊上前呼救李天成，這時他的一條腿已經被打斷。
說至此，安郡王問李天成：「這麼說是程子午救了你，可是你開始怎麼不說，還要說中了迷香。」
李天成解釋說，他不想把這個無辜的年輕人牽扯進來，一旦周老虎發起威來是什麼事都做得出來的。
這時周正強大聲說：「程子午，你這條狗不要亂咬成不成？李老闆分明是被歹人打劫了，跟我有什麼關係？我只不過是見王爺尋不著李天成著急，自己也想在太后老佛爺跟前露一手，於是就頂替李老闆去了。我雖有私心，卻也是一片好意！」
5.一蒙再蒙
安郡王一時難以決斷，將質疑的目光投向程子午。
程子午猶豫了一下，終於說：「王爺，周正強蒙過您兩次，這一次您已知道了，還有一次您到現在還蒙在鼓裡。」
周正強聞聽臉色煞白，囁嚅了半天沒說出話來。
程子午說上次給安郡王演《戰宛城》的不是李天成，也不是周正強，而是他程子午！
那天他在街邊閒著吊嗓子學李天成時，周正強找到他。周正強說：「你學的是李老闆的戲吧，學的有模有樣，很好！你既然這麼喜歡李老闆，願不願幫他個忙啊？」程子午說：「李老闆是梨園行大仙一樣的人物，我不過一小狽，能幫什麼忙啊？」周正強就把安郡王請李天成去唱堂會而他去不了的緣由說了。程子午擔心自己演不好。周正強鼓勵道：「我看你行！這可是一個難得的機會。只要好好演，你也能成大仙。」程子午這才點了頭。
安郡王把目光瞪向癱軟在地的周正強：「本王不殺你。你蒙了本王兩次，就從你身上取兩個物件算是給本王謝罪吧。來人啦！」
周正強在嚎叫聲中被拖了下去。
安郡王看向李天成和程子午說：「雖然你們被人陷害利用，但是你們欺蒙本王也是實情。李天成既已被人打成殘廢就不再追究了；程子午，你說該怎麼罰你？」
李天成連忙插話說：「王爺今天遇著的儘是鬧心事，不如罰程子午給您老唱段戲舒舒心。」
安郡王哈哈一笑：「說的也是。程子午，本王就罰你來一段《戰宛城》，要是演砸了，再打你板子不遲！」
程子午演的是《戰宛城》中典韋的雙戟被盜後，他力戰張繡的將士而死的一段。演的是惟妙惟肖，蕩氣迴腸。博得安郡王的一陣陣喝彩聲。
最後程子午將李天成攙了回去，而被剁去一根手指削去一個耳朵的周正強被人扔到大街上。
從此程子午便成了安郡王府上的常客。他在梨園行聲名鵲起，小狽一躍成為大仙，倍受票友追捧。
6.劫後重逢
不久，八國聯軍進攻北京，慈禧太后和光緒皇帝出外逃難，北京城一片混亂，雞飛狗跳，人們紛紛外逃。
在慈禧的授意下，經過歷時一年的談判，直隸總督李鴻章和慶親王奕匡同德、日、英、法等十一國簽訂了《辛丑條約》，僅賠款一項本息合約九億八千萬兩。身在西安避難的慈禧「量中華之物力，結與國之歡心」，終於用金槍銀彈將洋人「打」出了北京，她也得以啟駕迴鑾。
北京的帝都氣派開始恢復，梨園行的鑼鼓重又敲起來。程子午從山西老家返京後，各戲園戲班王府官邸聞風而動，競相邀請，忙得他不亦樂乎。
這天，程子午在原安郡王府現安貝勒府演罷《戰宛城》，走了出來，外面停著一些拉客的轎子，他選了一乘紅呢轎子，同走前頭的轎夫說話時，發現後頭的轎夫戴著瓜皮帽，低頭不看他一眼。他心裡咯登一下，擔心遇上壞人，便多看了幾眼，禁不住叫出聲：「周老闆，是你？」對方這才抬起頭，果然是周正強，他沖程子午恭敬地笑著，說：「爺，您，您認錯人了，您上轎吧。」坐上轎，程子午直搖頭唏噓。
到了目的地，程子午下轎，掏腰包準備付腳力錢時，一個一瘸一拐、蓬頭垢面的乞丐低著頭黏上來，伸手要錢。程子午遞錢時，手抖了一下，驚叫：「李老闆！」披髮遮眼的李天成聞聲抬起頭看一眼，轉身就要跑，程子午一把拽住他的胳膊，激動地說：「師父，弟子想請您一起坐坐嘮嘮嗑。」然後解釋說自己雖然沒有拜李天成為師，但已是他的私淑弟子。
周正強在兩人對話時，把身子轉向一邊，好像是怕李天成看出來。程子午掏出一錠銀子，遞給走前頭的轎夫說：「你們的轎子，今天我包下了。」
程子午走到周正強近前，誠懇地說：「周老闆，我想請您一起坐坐。」周正強驚疑地看著他，程子午動情地說：「您千萬別誤會，我是誠心誠意的。我能走到今天，是從您引我進王府唱堂會開始的……」
7.三元和班
程子午帶著二人進了都一處燒麥館，要了一個包間。李天成與周正強相對而坐，冤家相見側目而視。程子午打著圓場說：「歷經庚子之變，我們還都能安然坐在一處，這就是緣分，衝著這一點，別計較了。」
三人扯著閒篇時，各種餡的燒麥一樣樣端上來。吃著聊著，三人說起各自在八國聯軍攻佔北京之際的遭遇。
李天成說自己的一條腿被打折後就離開了戲台，在樹林裡上吊時，被義和團的師兄弟救了，於是他加入了義和團。他跟著一位據說能夠刀槍不入的二師兄學了一陣神功後，他的外號成了「鐵拐李」。八國聯軍進攻北京時，他和團民們在北郊遇到了被紅毛鬼追趕的安郡王。他們擋在了安郡王與紅毛鬼之間，紅毛鬼要他們交出安郡王。李天成他們口中念著「仙出洞，神下山，附著人體把拳傳。兵法藝，都學全，要平鬼事不費難」，便迎著紅毛鬼的槍林彈雨衝了上去，先是團民一個個倒下，然後有紅毛鬼開始倒下。此時安郡王的武人血性也被激發出來，他在殺了幾個紅毛鬼後，亦被殺死。血拼到最後，紅毛鬼全被送去見了他們的上帝，而義和團民也被送去見了各路神仙。李天成受重傷昏迷過去，醒來後發現自己在一個地窖裡，他養好了傷後，出地窖尋找義和團兄弟。這時的清政府與紅毛鬼聯合起來剿殺義和團，李天成於是淪為一個沿街乞討的乞丐。
最後李天成十分激動地說：「不知是誰把我從死人堆裡背到了那個地窖裡，我這才撿了一條命。這人救人不留名，真是難得的大好人啊！」
「大好人？」這時周正強不自禁地出了聲，李程二人看向他時，發現他居然熱淚盈眶。程子午隨口問：「莫非救李老闆的就是你？」不料周正強激動地點了頭。
李天成領教過周正強的嘴上功夫，所以眼神裡流露出的是質疑。可是當周正強說出地窖裡留下的是些什麼食物時，李天成連忙給周正強磕頭，說：「救命恩人，我居然懷疑您，這就給您賠不是！」
周正強將他拉起，說：「李老闆，您這樣我萬不敢當啊！我救您不讓您知道，是不敢面對您呀！」
李天成一擺手說：「過去的那一篇早翻過去了，還提它幹嘛。」
周正強說他不敢面對李天成還有一件事。原來他被安郡王嚴懲後，他就恨上了。八國聯軍攻來時，他四處亂躥，碰巧看到安郡王從他身邊跑過去，他就跑到一隊紅毛鬼跟前說：「洋爺們，前面那個大胖子是位王爺，他支持義和團消滅你們，你們趕緊去抓他！」於是紅毛鬼們追上去，周正強就吊在後面看。就在紅毛鬼要追上安郡王時，李天成等人出現了。
然後，周正強流淚對李天成說：「我罪孽深重啊！當看到你們和紅毛鬼血拼時，我不忍卒看，特別是看到安郡王血戰慘死的一幕，我的心受到了極大的震撼。當你們全都倒下時，我跑了過去，發覺你可能沒死便把你背了起來。」
一陣沉默之後，程子午感慨地說：「人在世上走，神仙老虎狗。不同際遇中，三者互輪流。在許多人眼裡，我現在是梨園行的大仙。可是做神仙，你能神氣一生嗎？人家現在是小狽，難道沒有變成虎修成仙的一天？當此亂世，活著就不容易，何必為了一點蝸角虛名蠅頭小利窩裡鬥？」
「是啊！是啊！」李週二人連忙點頭贊同。
程子午突然眼睛一亮，說：「我有一個設想，你們二位也都是角兒，不如我們三人組班唱戲吧，班名就叫『三元和』。」
三人面面相覷，然後站了起來，六隻手緊緊握到了一處，都流下了淚水。