法國傑出的作家巴爾扎克的一生中,有許多耐人尋味的趣聞。
有一天,一位朋友來拜訪巴爾扎克,看到他正專心致志地寫作,不忍驚動他,就坐在書房裡耐心地等待。中午時分,傭人給巴爾扎克送來可口的飯菜,放在小茶桌上就退了出去。由於正專心寫作,巴爾扎克根本就沒看到。這位朋友誤認為這份飯菜是傭人送來招待他的,於是就毫不客氣地把飯菜吃光了。後來他實在等得不耐煩了,只好打算改日再來拜訪,於是悄悄離開巴爾扎克的書房。
過了一個多小時,巴爾扎克突然感到肚子餓得很,他轉過身正要喊傭人送飯來,一眼看見旁邊的小茶桌上的杯盤餐具,他以為自己已經吃過午飯了,便自言自語地說:「巴爾扎克,巴爾扎克,你真是個飯桶,剛吃完飯還想再吃!」說完又寫起來。
還有一次,天剛濛濛亮,巴爾扎克起床準備去散散步,輕鬆輕鬆。為了使來訪者不至於久等,巴爾扎克拿起筆,在門上寫道:巴爾扎克先生不在家,請來訪者下午再來。
巴爾扎克多日沒出門了,一出門就感到渾身輕鬆舒展。走著走著,他又陷入沉思,正在創作的一部小說中的人物和故事情節,不時在頭腦中閃現。他一邊苦苦思索,一邊轉回自己的家門,可一看門上的字,不禁喃喃自語:「真不湊巧,原來巴爾扎克先生不在家啊,那就改日再來。」說完,轉身走了。
又有一次,一位好友去拜訪巴爾扎克。剛到門口,就聽到屋子裡面有訓斥爭吵的聲音:「你這個壞蛋,我要給你點顏色瞧瞧!」聲音尖銳,情緒激昂,這位朋友大為震驚,以為巴爾扎克的家裡發生了什麼事情。
他悄悄推門進去,一看屋裡並無他人,只有巴爾扎克獨自一人,對著書稿發愣。
朋友不解地問:「先生,您剛才和誰吵呢?」巴爾扎克笑著說:「我正在描寫一個凶狠、毒辣、狡詐,而又卑鄙齷齪的人物,我越寫越恨,就情不自禁地罵起來。」說完,兩個人都不由得哈哈大笑。
巴爾扎克一如繼往地寫作,每天都要工作十多個小時,二十年如一日,創造了極為寶貴的精神財富,即由九十多部中長篇小說組成的雄壯史詩《人間喜劇》。
【大視角】
大成本來不難,難只難在你以什麼來統攝細節,又以什麼來保證細節無限切近目標。所有相關聯的細節,倘能為了同一目標服務,又能層層相因,偉岸的大廈即已建成。