鐵釘、戰馬與王朝

在英國民間流傳著這樣一首歌謠:

缺了一枚鐵釘,掉了一隻馬掌;

掉了一隻馬掌,失去一匹戰馬;

失去一匹戰馬,損了一位騎兵;

損了一位騎兵,丟了一次戰鬥;

丟了一次戰鬥,輸掉一場戰役;

輸掉一場戰役,毀了一個王朝。

同所有民間諺語和歌謠一樣,這首歌謠也是源自於社會生活當中,它反映的是戰場上的一個真實事件,而且這首歌謠還以極其生動和簡潔的形式幾乎十分完整地敘述了那場戰爭。

那是在1485年,當時的英國國王到波斯沃斯征討與自己爭奪王位的裡奇蒙德伯爵。決戰馬上就要開始了,戰鬥雙方劍拔弩張。他們都知道勝敗將在此一舉,他們當中總有一方要戴上大英帝國的王冠,而另一方則只能淪為階下囚。

決戰開始的前一天,國王責令全軍將士都要嚴整軍容,並且要把所有的戰鬥工具調整到最好的狀態,比如,確保足夠的盾牌和長矛數量,使自己的鋼刀更加鋒利,以及使自己的戰馬更加勇往無前等。一位叫做傑克的毛頭小伙子在這場戰役中擔任國王的御用馬伕。他牽著國王最鍾愛的戰馬來到了鐵匠鋪裡,要求鐵匠為這匹屢建奇功的戰馬釘上馬掌。

釘馬掌只是一件小活兒,卻因最近戰事頻繁,鐵匠鋪的生意都好得不得了,所以鐵匠對這個年輕的馬伕有些怠慢。身為國王的馬伕,傑克當然容不得對方的這種輕視態度,於是他端著架子對鐵匠說:「你知道這匹馬的主人是誰嗎?你知道這匹戰馬將要立下怎樣的戰功嗎?告訴你,這可是國王的戰馬,明天國王就要騎著它打敗裡奇蒙德伯爵。」鐵匠再也不敢怠慢眼前的小馬伕了,他把馬牽到棚子裡開始為馬釘馬掌。

釘馬掌的工作其實很簡單,這個技藝嫻熟的鐵匠不知道已經為多少戰馬釘過馬掌了。但是今天,就在為國王的御用戰馬釘馬掌的這一刻,他卻感到了為難,原來他手中的鐵片不夠了。於是他告訴馬伕需要等一會兒,自己要到倉庫中尋找一些能用於釘馬掌的鐵片。可是馬伕傑克卻很不耐煩,他說:「我可沒有那麼多時間等你,裡奇蒙德伯爵率領的軍隊正在一步一步地向我們逼進,耽誤了戰鬥,無論是你還是我都承擔不起責任。」看到鐵匠愁眉苦臉的樣子,他又說:「你可以隨便找其他一些東西來代替那種鐵片嗎?難道在你偌大個鐵匠鋪裡就找不到這樣一些東西嗎?」傑克的話提醒了鐵匠,他找到一根鐵條,當鐵條被橫截之後,正好可以當成鐵片用。

鐵匠將這些鐵片一一釘在了戰馬的腳掌上,可是當他釘完第三個馬掌的時候,他發現又有新問題出現了———這一次是釘馬掌用的釘子用完了,這不能怪鐵匠儲備的東西不夠豐富,實在是戰爭中需要用的鐵製工具太多了。鐵匠只好再請求馬伕再等一會兒,等自己砸好鐵釘再把馬掌釘好。馬伕傑克實在是等不及了,讓鐵匠再湊合湊合得了,鐵匠告訴他恐怕不牢固,但馬伕堅持不願意再等了。這匹戰馬就這樣帶著一個缺少了釘子的馬掌離開鐵匠鋪,載著國王衝到了戰鬥的最前沿。

最後的結果就如同那首歌謠唱的那樣,國王在騎著戰馬衝鋒的時候,沒有釘牢的馬掌忽然掉落,戰馬隨即翻倒,國王滾下馬鞍被伯爵的士兵活活擒住,這場戰役以國王的徹底失敗而告終。

千里之堤,潰於蟻穴;一個龐大的王朝,足以被一個鐵釘毀掉。過去聽到類似的勸誡時,我們總是將其當作聳人聽聞的耳旁風,當我們親身體驗到其中的滋味時,常常為時已晚。

《歷史故事》