——1——
富翁莫理森文質彬彬，又樂善好施，誰都說他是個標準的紳士。可他年輕時卻沒少干荒唐事，甚至有很多事是違法的。現在，知道他底細的只有一個人，那就是他學生時代最要好的夥伴馬寧。馬寧不學無術，偷雞摸狗，經常到監獄報到，最近的一次是他因為搶劫被判入獄三年，兩個月前剛剛出獄。
原本，兩個人是不會再有什麼交集了，可讓莫理森沒想到的是，馬寧至今還藏著幾封至關重要的信件。那些信，足以讓他跟馬寧一樣，被關進監獄。馬寧料定莫理森會出一大筆錢來換取自己對往事的緘默，於是，這筆錢被敲詐得很順利。但是莫理森太瞭解自己的這個“夥伴”了，他知道，馬寧不會就此罷休的，敲詐了第一次，就會有第二次，所以，給了馬寧這一大筆錢之後，他決定要讓事情就此終止。
晚上，他來到馬寧的住所。馬寧很客氣地拿出了威士忌招待他。推杯換盞間，趁馬寧不注意，他把安眠藥倒進了馬寧的酒杯裡。很快，喝得醉醺醺的馬寧就失去了知覺。莫理森費了好大的勁兒才把馬寧拖到煤氣灶旁邊，然後把他的頭放在了煤氣灶台上，準備按計劃打開煤氣開關。這樣一來，不管事後誰發現，都會認為馬寧是自殺的。
一切順利。莫理森伸了伸腰，長吐一口氣。他環顧了一下這間小小的廚房，又掃了一眼躺在煤氣灶上的馬寧，想了想，往馬寧的腦袋底下塞了塊墊子。他也不知道這樣做會不會留有破綻，但他覺得一個人要自殺，應該弄得舒服些才是。
——2——
事先，莫理森已經脫掉了鞋子，所以在屋子裡走動時沒發出一點兒響聲。所有的窗簾都拉得嚴嚴實實的，即使打開燈也不用擔心會被外面的人發現。接著，他要做的，就是清理自己的痕跡了：任何表明他與馬寧有關的東西都不能留下。可是，郵局送來的這個包裹怎麼處理呢？那上面的地址是寄給莫理森的，可為什麼交給了馬寧？是投遞員搞錯了？先放一邊，待會兒再做決定。
眼下更重要的是找到那些信。馬寧是個馬大哈，不可能把東西藏得那麼嚴。呵，果然在抽屜裡，六封信全在那兒。莫理森看著那些信，兩頰緊張得發紅。這麼危險的東西，怎麼會留給馬寧這個混蛋？年輕時的自己真蠢，怎麼會跟馬寧這樣的傢伙一起……當然，馬寧也是個傻瓜，也不想想現在的莫理森會任由他拿捏嗎？再漫天要價？休想！
莫理森戴著手套，要把這六封信裝進口袋並不容易。但他不著急，反正有的是時間。馬寧沒幾個朋友，更不會有人來拜訪他，長期僱用的那個鐘點工，是個老太太，住在離鎮子很遠的村子裡，要到明天早上才會過來。
可莫理森必須謹慎，一點兒紕漏都不能有。他還沒想好要編出怎樣的謊言來應付警察。如果事情一切順利的話，應該是用不著的吧——要是沒有理由懷疑馬寧是被人殺害的，誰還會問到他呢？人們只知道許多年前他們上學時曾是朋友，但現在並無來往，誰也不會懷疑到他的。
——3——
莫理森仔細看了看兩間臥室，感到很滿意。一切都是亂糟糟的。回到起居室之後，他再次環視四周：有郵局送來的那個包裹，還有兩隻酒杯。不，應該是一隻才對。他走進廚房，把兩隻杯子沖洗乾淨，一隻放回櫥櫃，另一隻放回桌子，再倒上一點兒威士忌。莫理森小心翼翼地把馬寧的手指往酒杯上一摁，這樣杯子上就只有馬寧一個人的指紋了。一切準備妥當。現在把酒杯擺在桌子上，旁邊是快空了的酒瓶。馬寧今天無疑是喝得太多了，以至於連莫理森往酒杯裡放藥都沒察覺到。藥會不會放得太多了？那樣整個計劃可就全部告吹了。不過不要緊，放到煤氣灶之前他檢查了馬寧的脈搏——跳動正常。
還有最後一件事，他得把那半張紙放在桌子上，折成一封信的樣子才會引人注意。那是馬寧剛出獄的時候給他的，他一看到這封信，就有了想把它收藏起來的念頭。那上面寫的是：“我厭倦了。誰能責備我做得這麼輕而易舉呢？於是我微笑著……”
這話用在當下再合適不過。當然，馬寧信上的意思是微笑著把錢取走，絕不是微笑著讓煤氣把自己毒死。
莫理森把所有的窗戶都關好，打開了煤氣開關，然後重新穿上鞋子，從後門溜了出去，手裡只拿了郵局寄來的那個包裹。
回家的路上一個人也沒遇到。他把那六封信和包裹全燒掉，看著餘燼倒進廚房的下水道裡，他才真正地鬆了口氣。
他知道警察會向他詢問這件事，他現在是鎮子裡的重要人物，並且曾跟馬寧打過幾次招呼——他跟鎮裡所有人見面時都會打招呼，正因為如此，大家都很喜歡他。他打算對警察說，上次他和馬寧見面時，那個可憐蟲好像病了，心情很糟糕。為此，他還特意練習了一番，甚至連對警察怎麼微笑都練習過了。
——4——
第二天早晨，一名警察真的來找莫理森了。
“是的，我認識他，但不太熟。”他幾乎想說，我只是過去跟他熟。可他嚥了下去，還是仔細點兒好。
“您能認出這件東西嗎，先生？”警察問。
天哪！警察手裡舉的是什麼？那是一個藍色錢包，上面繡著兩個金色字母：R。M。（莫理森名字的縮寫），他摸了摸口袋，裡面是空的。難道是往兜裡裝信時把錢包弄掉的嗎？他伸手去接錢包，一句話也說不出來。可是，那警察竟任憑他把錢包拿去，一點兒也不干涉。他不能說那錢包不是他的，只是傻呆呆地瞪著它。
“昨天晚上，一個郵遞員跑到警察局，說他把一件包裹送錯了地方。後來他回想，可能是送到了馬寧家。今天早上，他就趕到那兒想把包裹追回來。他敲了半天門，可是裡面沒人答應，他就跑到了後門。後門開著，他走了進去。當然，他不應該這樣做，不過……”警察到底在說什麼呀？他簡直聽不懂……
莫理森差不多都要吼了，警察才慢條斯理地說：“廚房裡亮著燈，馬寧躺在煤氣灶上。那可憐的郵遞員嚇得要死，趕忙找到我，拽著我一起趕到現場。在現場，我發現了這個錢包，認為應該通知您，您知道，這個馬寧蹲過監獄。對這樣的人，我們總得提防點兒才是。”
說到這兒，警察停了一下。莫理森想，也許現在他該講到那件事了。可是自己一句話也說不出來，只能兩眼直直地盯著那警察，嘴唇微微發顫。
“您沒有給過他這個錢包吧，先生？也許您是偶然掉到地上的吧？”警察問道。
莫理森的腦袋都要炸開了，他不明白到底發生了什麼事，種種困惑纏繞著他，他甚至不知道自己該說哪句話。
見他一臉茫然，警察接著說：“問題不僅僅是他曾經蹲過監獄，這個馬寧真是古怪。我想，也許您能幫我們一下，他似乎是要自殺，對嗎？”
“是……是的，我想是這樣。”莫理森十分費力地說著，那幾乎不是他自己的聲音了。
“今天早上我們趕到現場時，桌子上有一瓶威士忌，差不多已經喝光了。也許這就是他為什麼會……”警察皺著眉頭說了一句。
莫理森的腿抖得要命，警察想說“會”怎樣？他們怎麼弄清的真相？
“咳！我們也不知道他究竟是喝醉了，還是發瘋了，他怎麼會把自己的頭放在煤氣灶上？他難道忘了自己因為付不起煤氣費，他的煤氣早在兩個星期前就停了嗎？他好像根本不記得昨晚的事，也許都是那瓶威士忌搞的？今天早上我看他仍然是醉醺醺的。可是——先生！您怎麼啦？”
莫理森已經暈倒在地板上了。