“你來了，請坐，冷嗎？”一把有些年份的籐椅靜靜地放置在庭院的樹蔭下，一個黑髮披肩眉毛緊鎖的青年男子，正站在一塊白色的畫板前苦苦思索著，嘴裡斷斷續續地嘮叨著，不時地瞄著不遠處的椅子，溫柔地打著招呼。
他叫唐千羽，一個有些名氣的優秀畫家，此刻除了一身整潔的衣服外，渾身透著一股頹廢落魄之氣，原本潔淨俊朗的臉龐，現在已經是鬍鬚叢生。
“不行！不行！香香，你臉上怎麼沒有笑容？你怎麼了，為什麼又哭了？”畫板上一個身材妖嬈膚色白皙的彩裙女子，正扶著窗台凝望著遠山近水，黑色的長髮隨風飄揚。而那張鵝蛋形的臉龐卻沒有五官，就像一張毫無生氣的白布緊貼在臉上，覆蓋了整個眉眼，而唐千羽提筆欲畫卻頓住了，不由有點生氣地對著籐椅叫道。
庭院裡，樹蔭下，一把古舊的籐椅，默默地注視著眼前的一切，毫無反應。空空的座椅上只有幾片飄落下的黃葉，那有什麼女子？
“嘶！”一聲細密的響聲傳來，唐千羽一把撕碎了費盡心血畫了幾天的畫布，大笑一聲道：“我知道了，你不喜歡那個風景，是不？你不來，不讓我畫，那我就撕了它罷！”
“可是，為什麼我看見你是一臉的淚水？你不是喜歡坐在那把椅子上，看天空的雲山霧海，一邊觀摩我的畫，一邊讀你的書麼？為什麼你離我那麼遠，我怎麼使勁都握不住你的手？為什麼我們在夢裡相見，你卻是笑得那麼的開心。”唐千羽突然抱著臉，蹲下來泣不成聲。
“哎！”一聲幽長的歎息從屋內傳來，一個年近六十的老人傷心地擦了擦眼淚，手裡拿著一個杯水和幾顆白色的藥丸，向唐千羽走來。
她是唐千羽請來的保姆，唐千羽叫楊媽，她在這裡已經呆了近十年了，自從唐千羽父母離異後留給他一套房子，從此他和父母很少往來。十年來，都是她一直費心地照顧唐千羽，可以說她與唐千羽的關係親若母子。
關若香，一個長相甜美的女孩，恬靜如蓮花般幽然盛開，卻有一顆靈巧的心，酷愛詩書，充滿著浪漫天真的情懷。她和唐千羽，因畫展而相識，因詩書而結緣，有此墜入無邊的情網裡。兩個人就像忘歸的小鳥，在快樂詩意的海洋裡徜徉，愛的纏綿悱惻地老天荒。
三個月前，關若香在回家的路上，獨自經過一座年久失修的小橋。恰逢特大暴雨，小橋突然斷裂，關若香被捲入洪水之中，從此杳無蹤跡。此後在下游寬闊的河道裡，只發現她那把紅色的小花傘，正淒慘地躺在河灘邊上。而唐千羽因此神魂失守，苦尋無果後患上了嚴重的憂鬱症，從此整日時而清醒時而迷糊，狀若瘋癲。
“千重紗，輕若雪，皎月含羞繡雲眉。倚紅妝，舉柔荑，對鏡凝眸彩霞飛。許我青絲三千丈，還君今朝一世香。”
“迢迢路遠，為汝洗塵，昭昭明月，為汝丹青。子思秦川，我為琴弦，巧笑和之，擊掌而歌。”
近一個月來，經常在夜半時刻，從黑暗中傳來斷斷續續的低吟淺唱。那是唐千羽吃藥沉睡後，偶爾甦醒過來，讀著和關若香一起寫作的一些詩歌。
今晚，圓月如一輪玉盤掛在高空，清輝灑落大地，天空只有幾片淡淡的陰雲飄過。深秋天涼，萬籟俱靜，人們都早早睡了。
凌晨一點時分，唐千羽突然從夢中驚醒，拿著電筒跳下床到處翻騰著，最後在一個角落找到一個紅色的燈籠。他尋來一支蠟燭，放在燈籠裡點燃，然後急沖沖地跑出睡房。
費了一番時間，唐千羽才穩穩地把燈籠掛在庭院的大樹，然後輕輕地打開院子的鐵門，重新鋪上一張白色的畫布，站在畫板前靜靜地等著。
“香香，剛才你在夢裡說，找不到回家的路了。今天是你離開的第一百天，可一定要回來看看。記得嗎？這個漂亮的紅色燈籠是你親手製作的，你說有天要永遠掛在我們結婚的房間裡。你看！我為你點燈了，我在這裡等著你。”唐千羽拿起畫筆，低聲自言自語道，“今晚，我要為你畫一幅最美的畫，你來了，可要安靜地坐著。不然我又看不清你的臉，記得可要笑啊。”
夜靜無聲，遠處似乎傳來一聲嗚咽，似夜貓哀鳴，又似秋蟲唧唧，時斷時續，漸行漸近。唐千羽緊張地瞪大眼睛瞧著大門，只聽見門外傳來細細的沙沙聲，大門輕微地晃動了一下。地上一個小小的水漬慢慢地洇散開來，一個接著一個，如腳印大小，小巧而纖細，來到籐椅處就停下了。
唐千羽激動地盯著籐椅，眼中露出炙熱的光芒，想走近前去，卻始終無法進一步。前面似乎有什麼東西阻擋住了他的腳步，畫筆在他手中不停地跳動。
唐千羽黯然長歎一聲，握緊畫筆開始專心地在畫布上描繪起來。蒼穹下，月色如銀，紅色的燈籠輕輕地在風中搖擺，籐椅似乎也有韻律一般隨著晃動。唐千羽時而皺眉，時而神采飛揚，畫筆如行雲流水般活躍起來。
夜很深了，不知何處響起夢囈般的淺笑，然後萬物噤聲，一片寂靜。
清晨，天微明，保姆楊媽像往常一樣早早起床，手裡提著一隻菜籃，準備去市場買菜。走進院子裡發現大門敞開了，她吃了一驚，唐千羽雖然有時神志不清，生病後卻從不會走出這個院子。
楊媽低頭看見地上一連串濕潤的腳印，清晰的紋路，越看越熟悉，這不正是關若香失蹤時穿的那雙平底鞋嗎？楊媽心裡咯登了一下，按住內心的慌張，順著腳印追出大門，可是腳印一出大門就消失不見了。
楊媽急忙返回，跑到唐千羽的房間查看，裡面也是空無一人。她又驚又急，一抬頭看見院子裡高高掛起的紅燈籠。這時一陣風吹來，裡面的燭火一陣亂晃，突然燃燒起來，一會兒就成了一個黑色的骨架，紙灰隨風飛舞。
楊媽心裡有些害怕，但是兩個都是她最親密的人，所以並不很恐慌。她來到唐千羽擺放得很端正的畫板前，吃驚地發現畫上有兩個人，正是唐千羽和關若香！
兩個人手緊緊地牽著，關若香栩栩如生，此刻正幸福地依偎在唐千羽的胸前，眉目如畫，巧笑嫣然。而唐千羽正含情脈脈地看著眼前的女子，關愛之情躍然紙上。怪異的是，兩人正站在茫茫的江河之中，下半身被渾濁的滾滾江水淹沒！
楊媽走近正想看清楚些，突然關若香向她詭異地眨了眨眼睛，楊媽發出一聲驚叫，手中的菜籃子掉落在地上，唐千羽似乎有些歉意地看了楊媽一眼。
等楊媽回過神來，鼓起勇氣再向畫板瞧去。畫上的兩人依然還是原來的模樣，靜靜地含笑凝視著遠方，並無異樣！
兩年後，楊媽通過各種辦法，一直苦尋唐千羽，可惜沒有任何結果，他和關若香一樣，離奇地消失了。有人說，經常聽見江河中，似有吟詩低唱的聲音傳來，卻始終看不到任何人影。
唐千羽最後的那副畫，具有很高的藝術研究價值，並有神乎其技的功效。讓前來參觀的人久看不膩，卻會使人墮入一些奇怪的夢境裡，或悲或喜，或愛或恨，夢境因人而異，形形色色。
最終，唐千羽的畫被楊媽收回，拒絕拍賣，放在家裡精心地保存起來。楊媽有時會拿出來，細心地擦拭畫布上的灰塵，似乎還能看見唐千羽和關若香，調皮地向她眨了眨眼，衝著她微笑。