1
“他說，這可以做得到，但必須給他一樣重要的東西作為交換。”
“什麼東西？”我問，並傾身將煙灰彈進煙灰缸裡，我注意到他的煙擱在煙灰缸裡，已經熄了好一會兒了。
“我也是那樣問他的，”他聳了聳肩，像是想故作輕鬆狀，卻反而讓他看起來更緊張，“但他只說‘到時候你就會知道了’，還對我笑了一下。你知道，那實在讓人有點不舒服，當然我現在是沒辦法跟你解釋，但如果你當時在場的話，你就會懂我的感覺。”
“我大概可以想像得到，”我說，“你剛才說那個人長什麼樣子？白髮，穿著名牌西裝，年齡呢？既然頭髮都白了，應該是個老頭吧？”
“不，他的年紀……跟你現在差不了多少，頂多二十多歲，最多不會超過三十，只是不知道為什麼，他的頭髮全白了，像他那樣的人，你一眼就可以從人群中認出他來，因為那……真是太顯眼了，不只是他的白髮，還有一種……天曉得該怎麼說，除了他的長相，還有他的聲音，你只要聽過一次就永遠不會忘記，他的身上有某種……特質吧，對，就是這個詞，特質，就是那種特質，讓他不管走到哪裡，你都會注意到他，你會知道他與眾不同。”
我在那張稍顯寒酸的椅子裡換了個比較舒服的姿勢，其實坐在那張椅子上面很不舒服，但為了不使他感到難堪，我只能盡量不那麼頻繁地更換我的坐姿。
“你說他與眾不同？那就是你跑去找他的原因？”我問，心裡有點不以為然。
“不是我跑去找他的，你不明白的，白石，雖然當我在台上演奏的時候我一眼就看見了他，但我沒有動過半分去找他的念頭，完全沒有。”
“李維，你是在自欺欺人！”我暗暗地想著。
“那天，我注意到他待得很晚，一直到酒吧打烊時他還在，我原先以為他和誰有約，後來我才知道，他是在等我。我收工之後，他就從角落裡走了過來，說我彈的曲子很棒、很有感情……諸如此類的。當時，我原本覺得有點不妙，我以為他是那種……騙子，但聽他講話的樣子又不像，他看起來很正常，神智清楚，穿著也很體面，完全不像是那種會花一整個晚上泡在廉價酒吧裡，目的只是為了騙點小錢兒的人。”
難道騙子會在自己的腦門兒上寫上“騙子”兩個字？我更加不以為然了。
“我完全不懂他為什麼會注意到我這種人，也不明白他為什麼要花時間等我，我覺得……我猜我當時是有點緊張，因為你知道在那種地方，我很少有機會遇到像他那樣的客人，會來聽我彈琴的人多半都是些潦倒的醉漢，總之，他好像也看得出我有點不自在，所以多給了酒保小費，要他替我們調兩杯酒。幾杯酒下肚後，我感覺好一些了，他就告訴我他的名字，還有他是做什麼的，為了不使我期待過高，他還特地強調他不是星探——坦白地說，當我聽到他這麼說時，的確是有點失望。”
我點了點頭，事實上，我很清楚李維這個人一輩子也沒有真正被發掘過，儘管他曾經寫出過一首很棒的曲子，而那首曲子紅遍了大街小巷，但他卻沒有因此而成名——當然他是有一段時間過得還不錯，但他一直沒能寫出更好的曲子，再加上後來又被某件極為不堪的醜聞纏身，所以他很快就在樂壇上銷聲匿跡了。
如今，人們也許還記得那首曲子，卻不會記得它的作曲人是誰，所以李維現在才會坐在這間既髒又亂而且十分狹小的屋子裡，跟我說那段他是如何寫出那首曲子的往事。我看得出來，他這些年過得比以前我剛認識他時還糟，真難以想像一個能夠寫出那麼棒的曲子的人，為什麼會把自己搞成這個樣子。
“他說，”他繼續往下說，聲音沙啞而蒼老，光聽那聲音，會誤以為他已經是個垂垂老者，但他其實只比我大上不到十歲，“他的名字叫做羅亞，是個專門替人達成願望的人，我從沒聽說過有這種職業，所以我對他說‘你一定是在開玩笑’，他聽了只是笑了笑，但我看得出他是認真的，當一個人在開玩笑的時候，你是可以分辨出來的，但我寧可他只是對我開玩笑，你懂嗎？因為——像他那樣一個穿得體體面面的傢伙，居然說什麼‘我是個專門替人達成願望的人’，你不覺得很可笑嗎？他以為他是什麼？觀音菩薩？還是聖誕老人？”
說到這裡，他乾笑了一下，正要伸手去拿他的酒杯時，才發現裡頭已經空了，我順手拿起酒瓶替他斟了一杯，他不好意思地笑了笑，然後問我怎麼不給自己再添一杯，我只說我現在不在白天喝酒，他點了點頭，我不確定他是不是聽出了我的言外之意，但願他沒有。
我以前常常像這樣與他共飲，但我現在對這種廉價酒的氣味卻難以忍受，也許勢利真是一種絕症。
“我也不知道我那時是著了什麼魔，也許是他說話的方式，也許只是我當時已經有點醉了，他一直很客氣，講話彬彬有禮，總之我那時覺得他不是個壞人——這種想法很要命，我知道，那種最高級的騙子都是那樣，穿著名牌西裝，看起來很有教養，但其實骨子裡跟我們這種人沒什麼兩樣，甚至更糟。當時我想的是，反正我現在一無所有，你能從我身上騙走什麼？我一輩子都在那間低級的小酒吧裡彈著沒人願聽的曲子，領的工資也只夠勉強餬口而已，根本存不了幾個錢，所以我不知怎地，大概是一時興起吧，我就問他‘你知道我的願望是什麼嗎？’”
“那他怎麼回答？”我問。
他想了想，像是試圖讓自己的思緒回到那一天，然後說道：“他先是笑了一下，那笑容實在很邪門兒，你只要看到他那樣笑，就會覺得他好像完全看透了你，那就是我之所以會說他讓人不舒服的原因。還有他的眼睛，那是一種很淡的灰色，淡得像是在發亮一樣，雖然他講話的語氣很親切，也很誠懇，但當你看到他的眼睛時，就會感到一陣不寒而慄，那裡面好像什麼感情也沒有，冷冰冰的，只要被那眼神掃到，就足以冷到你的骨頭裡……”
那是種什麼樣的眼神呢？我想像著。
“我剛剛說到哪兒了？噢對，說到他是怎麼回答我的，直到現在，我只要一想起他當時說的話還是會渾身發毛，那時我正好將手擱在吧檯上，酒保已經準備要下班了，所以沒注意到我這兒的情況，他——那個叫羅亞的男人，就這麼朝我靠過來，把手放在我的手背上，當時我嚇壞了，我以為他是個該死的同性戀，如果那時我更警醒一點，我準會一拳朝他揮過去。但我那時腦海中只是一片空白，你知道，男人不會像那樣摸另一個男人的手，那看起來很噁心，但他也沒有再多做什麼，我猜他只是想嚇嚇我，他把嘴巴附到我耳邊，朝我說了一句話，你知道他說的是什麼嗎？”
我皺起眉頭，“說什麼？”
“他說：‘你想寫出一首絕世名曲。’他就是這樣說的，我不知道他為什麼會知道，但他就是說了，剛好同一時間酒保換了衣服走出來，要我記得鎖門，那個叫羅亞的傢伙就將手收了回去，坐得好好的，好像他從一開始就是那個姿勢沒有動過。酒保什麼都沒看到，但我整個人早就呆住了，不只是他的行為，還有他所說的話，我的確一直有那樣的念頭，但我不記得曾經告訴過任何人，那晚我和他是第一次見面，他怎麼會知道呢？沒道理啊！”
“居然有這樣的事？後來呢？”我急忙追問下文。
“我本來想叫住酒保，我不希望那晚只有我和那個人獨處，但我也想不出有什麼理由能叫他留下來，就只好那樣呆呆地看著他走出去，然後那個叫羅亞的男人就歪著頭看我，好像我是個珍奇異獸似的。”
我愣愣地看著他，欲言又止。
“‘抱歉，我嚇到你了？’他問我。我這才反應過來，連忙從位子上站起來，憤怒地對他吼叫，說我沒必要受到這種侮辱，叫他想找樂子的話到別的地方去找。有那麼一刻，他看起來好像很驚訝，但那只持續了一兩秒左右，他很快又笑了起來，而且是大笑，好像覺得我的反應很有趣。我氣憤地抓起外套便要往外走，但他卻拉住我的胳臂說他只問我最後一次，‘你想不想實現你的願望？’只要我否定地回答，他馬上就走，不會再對我開任何玩笑。”
“我猜你馬上就走人了？”我說。
他突然垂下雙肩，痛苦地說道：“不，我沒有！現在想想，我是該立刻走人才對，但我當時真不知道是怎麼了，我朝他回了一句‘我當然想，但那是我的事，你管不著。’然後我看見他的眼睛忽然亮了起來，就像是一個小孩看到新奇的玩具那樣。他很快放開我的手，說‘這可以做得到，但必須給我一樣重要的東西作為交換。’我問他想要什麼，結果他又笑了起來，說‘到時候你就會知道了。’”
“真是個奇怪的人！”我嘟噥了一句。
“我本來應該立刻走出去，但他的話讓我覺得心裡發毛，所以我又對他吼道：‘我沒有什麼東西可以給你，你現在就給我滾出去！’雖然我這麼說，但其實我當時有些害怕，我對這個男人一無所知，他卻好像什麼都知道，他雖然被我吼，他卻一點也不生氣，只是慢慢地從位子上站起來，將一張百元大鈔放在吧檯上，對我說：‘很高興今晚能和你聊天，你彈的曲子也很動聽，希望以後還有機會聽到你的演奏。’”
“他說這話是什麼意思？”我好奇地問道。
他搖著頭說：“我不知道他這句話是不是有別的意思，但我當時滿心只希望他走，我也不在乎是不是會得罪他，他實在是……太邪門兒了，你只要待在他旁邊，就會覺得自己好像會一直被他牽著鼻子走，如果他那時想對我不利，他絕對辦得到，而且我連氣都不敢吭一聲。我就那樣看著他走出去，直到聽見腳步聲走遠，我才敢走出那間酒館，但現在想想，我的人生就是從那一夜開始改變的。如果可以的話，我願意不計任何代價回到那天晚上，如果同樣的情景再發生一次，我會立刻掉頭走人，我最大的錯誤就是在那一夜認識了那個男人。”
說完，他站起身走到那台破舊的小風琴前，我看著他在風琴前坐下來，彈奏起一首我在這些年來不知聽過多少遍的曲子，那樂音哀傷而悲淒，只有像李維這樣的人才能彈奏出那樣的音色。
這就是他在那一夜寫出的曲子，那首曾經紅極一時的名曲。
2
窗外下著綿綿的細雨，像這種陰鬱的日子，似乎更能襯托出這曲子的哀淒。我靜靜地聽著，直到整首曲子彈奏完畢。
“看來這些年來，你一點也沒有退步。”當他結束彈奏後，我對他這麼說道。
他轉過頭來，淡淡地笑了，“但我寧可從來沒有寫過這首曲子，它……太好聽了，好聽到我無法再寫出這樣的曲子來。”
“你可以的，李維，”我說，但明知這是違心之言，“你還有很多時間，可以慢慢來。”
“你不需要安慰我，白石。咱們都是搞音樂的人，應該知道，我已經江郎才盡了，這麼多年來，我什麼曲子也寫不出來，我的創作生涯已經到了盡頭！”
“但你還是可以去找份營生啊，你會彈奏，也還可以……”
“可以如何？你應該很清楚，自從那件醜聞之後，早就沒有人敢僱用我了……算了，別再說了，你今天來找我不是來聽我說這些的。”
他走過來，給自己斟了杯酒，然後一飲而盡。
“別喝得那麼凶，李維。”我勸道。
“有區別嗎？反正你又不喝。”他說，並將空酒杯重重地放在桌上，又再次伸手去拿酒瓶，我一把奪過酒瓶。
“不要這樣。”我說。
有那麼一刻，我以為他會發怒，但他卻沒有，只是用他那雙浮腫的眼睛看著我，然後慢慢地將手收了回去。
“抱歉，白石，我忘了，你從以前就很討厭我喝酒的。”
我有點擔心他會把酒瓶又奪回去，於是便將酒瓶放在我的椅子旁邊。
“你喝醉的時候是有點糟。”我淡淡地說。
“我覺得……我不知道你怎麼想，但我真的覺得，我今天淪落到這種地步都是因為那個男人——那個叫羅亞的人害的，我猜……某種程度上，他的確達成了我的願望，但他也奪走了我很多東西，就像他說的——這可以做得到，但必須給他一樣重要的東西作為交換。沒錯……我的確一直想寫出一首絕世名曲，像這首曲子一樣好的曲子，可是——如果我知道這會讓我付出那麼大的代價……那麼我從一開始就不會有半點這種奢望。”
我沒回應他的話，只是靜靜地看著他，我以為他會當場哭出來，但他卻沒有。
“這樣也好。”我想。
“那你後來再次遇到過他嗎？”我問，“那個叫羅亞的男人。”
他搖了搖頭，“沒有，那天是我第一次見到他，也是最後一次。”
“李維，你不能這樣將一切都推到一個陌生的人身上，也許正如你所說，他或許是有點奇怪，但是……”
“你不明白！”他突然大叫道，“白石，你根本沒有見過那個人，你不瞭解的，在我遇見他的那天晚上，我立刻就寫出了這首曲子，而且只花了一個晚上的時間！這在過去是從來沒有發生過的事！你知道我寫一首曲子的速度，最少也得花上一個禮拜，要不是他在我身上施了什麼法術，我根本不可能在一個晚上就完成一首曲子！而且還是那麼棒的曲子！”
我知道他已經有點醉了，在這種時候，跟他爭論一點意義也沒有，我決定放棄。
“也許吧，或許你是對的。”我說，並站起身來，“時候不早了，我得走了，今晚我還得趕一場演奏會，下次有機會，我會再來看你的。”
他緩緩地抬起頭，眼睛裡透著蒼老，“說的也是……你現在是有名的大提琴手了，應該很忙吧？”
“是有一點忙，但我從來都沒有忘記我們以前一起演奏的那段日子，”我考慮了一會兒，最後還是決定朝他伸出手，“我對我當年的所作所為真心誠意地向你道歉……如果有什麼我能幫忙的，跟我說一聲，我會盡我的全力來幫你。”
他苦笑了一下，並輕輕地和我握了下手，“以前的事就不要再提了，我知道那不能完全怪你，你當時還很年輕……再說，你也受到了懲罰。”
我的心像是被什麼東西猛地蜇了一下，但我還是勉強擠出一絲笑容，“那麼，有機會再見了。”
“嗯，謝謝你今天來看我。”
我走出那間狹窄的屋子，當門在我身後關上時，我幾乎可以肯定，我聽見了酒瓶與酒杯再次碰撞的聲音。
有心裡十分清楚，某些人永遠也不會改變。
我豎起衣領，將臉埋進圍巾裡，在這種地方被認出來的話，那可不是什麼好玩的事，天知道我為什麼要在這種鬼天氣時出門，而且大老遠跑來找一個早就已經被世人遺忘的鋼琴手。直到現在，我還是想不通我到底為何要這麼做。
我走過陰雨綿綿的窄巷，彎進一條蕭瑟的街道，這條路雖然離車站較遠，但因為沒有什麼行人，所以我來時也是走這條路。我一面快步走著，一面暗自咒罵自己為何會忘了在出門時帶把傘，要是因此而感冒，今晚的演奏會可就完了。
這時，對面走過來一個撐著黑傘的男人，手裡還牽著個小女孩，當他們走過我身旁時，我不自覺地多看了他們一眼，那男人的傘壓得很低，幾乎遮住了他的臉，但有那麼一刻，我還是看見了他的模樣。
他看上去年紀和我差不了多少，卻有著一頭銀白色的頭髮。
我停下腳步。
白髮男人和小女孩並沒有注意到我的視線，只是逕自走了過去，我回頭望向他們的背影，那兩個人都穿的是一身純黑的衣服，男人穿著黑色的西裝，小女孩則穿著有黑色荷葉滾邊的洋裝，活像是剛參加完葬禮回來似的。
像他那樣的人，你一眼就可以從人群中認出他來……
我搖了搖頭。
可能是我想多了吧？
我轉過身去，離開了那條街道。
3
一直到第二天早上，我才得知李維墜樓自殺的消息。
星期天晚上，我在演奏會結束後就直接回飯店休息了，根本沒有注意當天的新聞或晚報，直到週一早上，我才從報紙上看到李維自殺的消息。
那甚至不在頭條版面上，而是在兩三頁後的社會新聞裡佔據著一隅小小的角落，倘若我沒有不小心打翻咖啡杯的話，我或許根本不會看到那則新聞。
他是從自家樓上跳下來的，當場死亡。
在得知此事後，我並沒有為此而感到難過，我只是很驚訝，驚訝於那個我昨天才見過的人，竟然今天就已經不在這個世上了，也驚訝為什麼像他那樣潦倒了大半輩子的人，會時至今日才突然想要一死了之。
那該不會是我害的吧？
有那麼一刻，這個念頭曾閃過我的腦海，令我一驚。但我回想那一天與他見面時的情景，我很確定我並沒有說出任何會刺激他的話，也沒有作出任何會令他想一死了之的舉動——至少，我認為我沒有。
他總不可能因為我奪過他的酒瓶就想去死吧？
對了，酒瓶，我在離開的時候，不是聽見他又喝起酒來了嗎？依照他那個人的個性，肯定是喝了酒後就醉得一塌糊塗，說不定就是因此而失足墜樓的。這麼一想，我當時還真是應該直接把酒拿出去倒掉才是。
算了，反正倒掉了一瓶，他還是會再去找酒喝，依我對他的瞭解，他就是那樣的人。
我仔細研讀了那一欄小小的報道，確定沒有人知道那天我曾去過李維的家，雖然他的死根本與我無關，但以我現在的知名度，跟這種事扯上關係總不會是什麼好事。
我換掉那件被咖啡弄髒的睡袍，然後走進淋浴間，伸手轉開熱水，任由溫熱的水柱從蓮蓬頭中灌注下來。
我望著自己握著水龍頭的那隻手，上面有一道清晰可見的疤痕，從腕部一直延伸到肘部。
那是被酒瓶碎片割出來的傷痕。
李維醉酒之後不甚打碎了酒瓶，結果割傷了我。
直到此時我仍然記得十分清楚，那條傷口割得很深，醫生說，要是割得再深一些的話，我這輩子恐怕大概就沒辦法再拉大提琴了，雖然李維一直在向我道歉，哭著懇求我原諒他，但我終究沒辦法再忍受下去。
“抱歉，白石，我忘了，你從以前就很討厭我喝酒的……”
“你每一次都會忘，不是嗎？不管我再怎麼勸你，再怎麼求你，你還是一點也不會改變，不是嗎？”
漸漸的，我看到被霧氣籠罩的鏡子裡，我的臉上露出一個模糊而又詭異的笑容。
我想起我獨自去醫院包紮手的那一天，李維一大早就不知去向，那天是個星期天，天上下著綿綿細雨，我獨自一人站在醫院的大門口，思考著這次是不是該下定決心，就此離開李維。
我很清楚，我有才能，我可以靠自己的大提琴演奏獨當一面，但李維不讓我走，他總是說我還太年輕，他看過太多像我一樣渾身充滿了鬥志，卻又愚蠢至極的年輕人從此在樂壇上銷聲匿跡，因為他們孤掌難鳴，縱有再大的才能也無用武之地。
你不能老想著要靠自己獨闖，你必須找個搭檔，一個人或許沒什麼力量，但兩個人就一定沒問題，我答應你，我絕對不會扔下你不管。
傻到會相信李維這個人，或許是我自己的問題。
我曾經很感激他，因為他可以算是我的老師，他教會了我很多事情，當然，也包括我不想知道甚至憎惡的那一些，比如：關於如何與經紀人同流合污，騙取同行的錢財；又比如如何令那些對音樂有著極大熱情的少女聽從你的擺佈……等等。
然後我遇見了那個撐著黑傘的男人。
正如李維所說，那個男人身上有著一種與眾不同的特質，不只是他那頭白髮，那身像參加葬禮般的穿著，還有他那種神秘難解的微笑——當你看見那笑容時，你會覺得他好像已經認識了你一生一世。
“你好，我叫羅亞，是個專門替人實現願望的人。”他開門見山地說道。
“他的聲音，你只要聽過一次就永遠不會忘記……”
沒錯，李維形容得一點不差，那個人的聲音就是給人這樣一種感覺。
“只是，你必須給我一樣重要的東西作為交換。”
“你不覺得很可笑嗎？他以為他是什麼？觀音菩薩？還是聖誕老人……”
不……這一點都不可笑，親愛的李維。可笑的人從一開始就只有你一個人而已。
連願望都不會許的人，當然很可笑。
我關掉了水龍頭，走出淋浴間，拿了條乾毛巾擦乾身體，然後我抬起眼來，望向鏡中的自己。
鏡中人的雙腿之間有一道醜陋的傷疤，外顯的生殖器官有一半以上早已經蕩然無存。那是當年我與他的妻子翻雲覆雨時，被他捉姦在床後，他在我身上造成的永久性創傷。拜他所賜，我這輩子都不能像正常男人一樣結婚生子。每當我看到鏡中的自己時，就會想起李維的所作所為，雖然我對不起他，可他竟這樣對待我……
那段往事成了我永遠也無法擺脫的陰影，而他，也因為這件醜聞從此一蹶不振——這是老天對我們兩人的懲罰！
“某種程度上，他的確達成了我的願望，但他也奪走了我很多東西……”
但這一切都值得嗎？
“我今天淪落到這種地步都是因為那個男人——那個叫羅亞的人害的……”
不！
你才是罪魁禍首，李維！
你認為這值得嗎？
……當然，他的確有一段時間過得還不錯，但他一直沒能寫出更好的曲子……後來又被某件極為不堪的醜聞纏身……如今，人們也許還記得那首曲子，卻不會記得它的作曲人是誰……他從自家樓上跳下來，當場死亡……
“我只可惜不能親手宰了他！”我面對鏡子中的自己，惡狠狠地說道。
“那你知道我的願望是什麼嗎？”那個下著雨的星期天，我站在醫院門口，問那個黑衣男子。記憶當中，他好像沒有作出任何回答，只是靜靜地笑了。
“你認為這值得嗎？”
“當然值得。”
我穿上浴袍，走了出去……