王成成出了電梯，在過道裡走了幾步，然後站在824房間門口，拿房卡朝著門鎖一刷，“嘀”的一聲，王成將把手一扭，門就開了。
他把一隻背包放到床邊的櫃子上，換了拖鞋，然後去衛生間簡單了洗了把臉，再開始燒水，不久水就開了，他把一包茶葉放進一隻白瓷茶杯裡，然後把滾燙的開水澆進去，一股帶著茶香的熱氣直竄上來。
他端著茶杯，無聊中還打開了電視機，一邊喝茶一邊看電視。
王成成的生活總是這樣，他是一個業務員，時常出差談生意，因此上班的很多時候都是在飛機火車汽車以及酒店賓館裡度過。他是一個能言善辯的人，常年累月的業務員生活，使得他更加能夠在談判桌上如魚得水，而業務越做越好，他出差的次數也越來越多，因為許多大客戶都需要他去開拓和維護。
而與女朋友的關係惡化，也正是因為他事業越來越順利。一般人事業順利加職加薪，王成成則還加了許多次的出差，兩人因為時常分隔兩地，猜疑越來越多，嫌隙越來越多，四天前的那次吵架最為惡劣，當時女朋友氣急敗壞的模樣讓他一輩子都記得。她掀翻了桌子，搬起凳子將家裡能砸的東西全砸了：電視機，電腦，檯燈……最後還氣沖沖地跑進廚房，“霍”地拿起一把菜刀，跑到王成成的面前。
而這一切的原因，是因為女朋友在王成成白色的襯衣領口，發現了一個鮮紅如血的口紅印，非常醒目，如同一個耀眼的諷刺。
在女朋友揮著菜刀相向的情況下，王成成承認了自己所犯的錯誤，就在前一次出差時候，賓館裡的的特殊服務。女朋友不依不饒，“你只犯過這一次錯誤嗎？”
然後王成成又承認了，之前的出差過程中，犯過很多次這樣的錯誤。他女朋友如同被雷擊了一般，怔怔地站在那裡良久，原來她之前所有的懷疑，都是真的，絕望和憤怒一直交織心頭，然而就在她揮刀砍向王成成之前，她竟然氣得暈厥過去。
王成成始終想不明白，為什麼一向溫柔如水的女朋友，有一天能夠變成這副模樣。他把她送到醫院後，陪了一兩天，然後打電話叫來了她的父母，自己則仍然出差了——然而這一次的出差並非是公司派遣，而是他主動要求的，他只想遠遠離開女朋友一陣子。
他把電視切換到他一直看的那個頻道，因為他喜歡看新聞，而且是本市新聞，更因為他們公司偶爾會出現在新聞裡。現在新聞裡正播放一則剛剛收到的消息：一個年輕女子在家裡割腕自殺了，鮮血流了一地……
這時門鈴響了，他趕緊走過去打開門，原來是外賣小哥把他剛剛在網上叫的飯送過來了，一番問答，付錢，找錢，之後再回到房間裡來時，剛才那則新聞已經放過了，又是新的報道，無非是市領導的會議，人民生活的改善之類。王成成一邊漫不經心地看著電視，一邊開始狼吞虎嚥地吃飯，他早就餓了。
吃完飯後，他把垃圾扔到垃圾桶裡，然後去衛生間洗手。衛生間就在門邊，出來時無意間看到地上有一張小卡片，粗略一看，上面一個半裸的美女和聯繫電話，一看就知道怎麼回事，因為他每次住酒店賓館，都會碰到這樣的小卡片，而他多次犯錯，也正是在如此情況之下。
想到女朋友那凶神惡煞的樣子，一般報復的念頭湧上心頭，他撿起了地上的卡片。
坐在床上，王成成又開始回憶往事。他和女朋友是高中同學，他長得非常英俊，而女朋友無論外貌還是性格或者成績，都非常一般，唯一不同的是，她非常愛他，比任何人都愛，因此儘管他談了許多場戀愛，最終還是選擇了跟她在一起。
大學四年，畢業後工作四年，在一起早就超過了七年之癢，而王成成心裡也明白，他們的愛情之所以能夠如此堅固，只是因為女朋友的愛很堅固而已。而他自己的心裡，不知道多少次，生了嫌棄或者分手的想法。
想到這裡，王成成又感覺挺對不起女朋友的，畢竟她跟了他這麼多年，不僅辛苦掙錢，還無微不至地照顧他的生活，而且曾為他流產三次。第一次流產是在高中時候，那時候因為不懂事，第二次流產是在大學畢業後，因為他們當時都沒有工作，連房租和生活費都緊迫，最後一次流產是在工作兩年後，這個時候，本來兩人都有工作了，經濟也並不是那麼拮据，女朋友當時就說，在一起這麼久了，是該有個名分了，要不選個日子去領證，然後辦個婚禮，她不在乎婚禮是否風光，只要能夠跟他在一起就行，更因為要給肚子裡即將出世的寶寶一個美滿的家庭。
王成成當時正和一個年輕女同事打得火熱，自然不會同意結婚，而且害怕女朋友會拿肚子裡的孩子要挾他，所以威逼利誘讓她去墮胎，借口一大堆，無非是他們的經濟條件雖然好了一點，但房子是租的，車子還沒有，不能讓他們的孩子出生後跟著受苦，兩個人再努力兩年，等把生活條件穩定了，現結婚要孩子。而這次流產之後，醫生說他女朋友以後懷孩子就很困難了，果然後來，女朋友再也沒有懷孕過。
想到這裡，王成成覺得挺對不起女朋友的，就把手裡卡片往垃圾桶裡一扔，但這一瞬間，他看到卡片上半裸的美女有點像他的女朋友，就忍不住把卡片撿了起來。仔細端詳著，果然非常像，猶豫了片刻，他照著上面的電話打了過去。
窗外的天快黑了，王成成走過去，將窗簾拉上，剛剛坐到床上，就聽到敲門聲，“來得真快。”王成成一邊想著，一邊跑去開門。
門外的女子真的非常像他女朋友，只是比她年輕多了，從她光滑細嫩的皮膚可以看得出來，她笑吟吟地走進來，大大方方地往床上一坐，王成成也坐到她旁邊，兩人聊了一會兒之後，女子伸手到王成成領口，意欲解下他的領帶。
就在這時，王成成聞到她手指散發出來的奇異幽香，這香味讓他昏昏欲睡，朦朧間看到眼前的女子滿身鮮血，面貌猙獰。她惡狠狠地說：“沒有想到你竟然如此自私，完全不管我的死活，只管自己享樂，我絕不會放過你。”
王成成想起了剛才沒有看完的那則新聞，說：“你是，小燕？”
女子哈哈大笑起來，“還好，你沒有忘記我的名字。”
王成成驚愕起來，“你難道已經，死了？”
女子語氣由憤怒轉向悲哀，“是啊，我已經死了，你是不是非常開心？這樣一來，就沒有人管著你了，你想怎麼胡來就怎麼胡來了。”
王成成正要解釋什麼，但眼前的女子已容不得他說半句，厲聲說：“我死之後，來同你告別，本來沒有想帶你一起走。但當你又想如同往常那樣犯錯誤的時候，我實在忍不住了，為什麼深情的人要承擔種種痛苦，而無情的人卻能好好地活在這世上，這不公平！”
女子本來要解開王成成領帶的手徒然一用力，將領帶拉得死死的，而被異香弄得渾身疲軟的王成成根本沒有還手之力，只得任憑女子將領帶一絲絲拉緊，深深地勒著他的脖子，直到他臉色脹得紫紅，直到他呼吸和心跳都停止。
第二天，賓館裡的服務員打掃衛生時無意間看到死在床上的王成成，雙手抓著領帶，似乎非常用力的樣子。報警之後，調出了攝像視頻，除了一個外賣小哥在門口略微逗留以外，沒有任何人來過這個房間。之後以自殺結案。
不久以後，新聞裡又報道了一則消息：一名年輕男子在外地賓館裡自殺身亡，而不久前此男子的女朋友在家自殺，大部分群眾都認為這男子是殉情而死。