從城裡打工回來的張新，坐在家旁邊的一片小樹林裡的一株油桐樹下，內心焦躁憂愁，他抬起頭看到滿樹葉片青翠，帶著夏日的勃勃生機，透過樹枝樹葉他又看到了湛藍的天空，覺得一切的景色還如同小時候那般。
只是小時候多麼無憂無慮，不用為生活而辛勞奔波，當然那時候也是勞動的，就是幫家裡做做家務，放牛餵豬什麼的，生活條件也相當艱苦，不僅穿著破爛，而且常年吃不了幾次肉，但那時候的人生是充滿希望的，覺得以後會穿著好看的衣服，吃好好吃的食物，那時候漫山遍野都是他和小夥伴們的遊戲場所，童年每天的心情就如同這樹葉間的藍色一般。
外出打工以後，張新確定實現了小時候的願望：首先是終於從偏僻閉塞的農村走到了城裡，看到了高樓大廈車水馬龍；他穿上了質量好一些的衣服——工廠裡的工作服，即使每天幹活活，也能夠穿一兩年不壞；也吃上了好吃的，一個月能夠吃到兩三次魚和肉。
但他也感覺到了生活的艱難：不僅僅是常年超負荷的體力勞動，無論寒冬酷暑汗流浹背，而且整天與車間裡的轟隆機器為伍，他的聽力大大下降，最要命的時候，一個月前因為車間臨時調動，張新有一次加夜班，一時沒適應，一個疏忽，竟然讓機器把右手手指切掉了一大截。那是一段食指，自第二個骨節之下，生生被切斷，隨即就被捲進了轟隆運轉的機器裡，可以想像，它一定會隨著機器繼續走下去，永遠不會回到張新的手上來。
雖然醫藥費廠子裡是給報銷了，但廠子裡卻不會負責幫張新另接一截手指到他食指上，而且出院以後，張新無法再在那廠裡待下去了，因為他的雙手已經不全，廠裡領導估計他無法再勝任原來的工作，即使那只是流水線上的勞動。
坐在油桐樹下的張新，又忍不住看了看那只缺了兩節的右手食指，怎麼辦呢？不只是丟了工作的問題，像這個樣子的手，可能以後找新工作都困難了。而且到了這個年齡，又是農村出身，沒有房子車子票子，可想而知，娶媳婦是相當困難了。而且，以後的漫漫人生路，怎麼維持下去呢？
身後的油桐樹上，一隻蟬在拉長了聲音嘶鳴著，使得初秋的溫度更顯燥熱，不知道是不是幻覺，張新居然聽到這蟬的叫聲不是往常那樣的“知了——知了——”
那一聲聲的，像是“不知——不知——”
在這樣的蟬聲中，張新朦朦朧朧睡著了。他夢見一個男人向他走來，這個人的穿著非常奇怪，一身黃綠的長衫，透明如紗，但質地堅硬，裙擺有無數個褶皺，整個人像極了一隻大蟬蛻。
張新驚愕地看著他，穿著古怪的陌生男人說：“小伙子，我見你非常悲傷，實在忍不住想幫你一把。”
張新問道：“你又是誰？”
陌生男人說：“我是誰並不重要，如果你願意接受我的幫助，請將你的右手伸出來。”
張新猶豫著將食指已經殘廢的右手伸了出去，陌生男人從自己古怪衣衫的裙擺撕下一角來，輕輕放到張新的掌心上，然後說：“把它切成兩半，三天之後使用一半，一個星期之後使用另一半，你會得到兩筆數量可觀的錢財。”
張新看到手掌上，那被撕下的一角裙擺，其實是一隻蟬蛻，淺金色，透明。他疑惑地問：“這個，怎麼使用，又怎麼換來錢財？”
陌生男人說：“它能夠治病，也能夠療傷。三天後，你去鄰村，那裡有一戶人家有個生病的老人，你到時候把一半蟬蛻給他。一個星期以後，你去鎮上，那裡有一戶人家有個受傷的年輕人，你再把另一半蟬蛻送給他。”
然後不等張新問話，陌生男人迅速說了那兩戶人家的地址。
這時張新從夢裡醒來，看到眼前仍是一片明亮陽光，夢裡的情景還歷歷在目，他的右手上並沒有什麼蟬蛻。他把右手攤開朝天，看著空空如也的掌心，又忍不住昂頭看向身後油桐樹的枝椏，一隻透明的蟬蛻正飄悠悠落下來，剛好落在他的右手掌上。
真是神了。張新心裡驚歎道。
終於等到了三天後，張新果真去了鄰村，找到了夢裡陌生男人說的那戶人家，屋裡傳來一個老人痛苦的呻吟聲，還有一家子人焦急的議論聲。張新走進屋去才知道，原來這老人大腿上忽然長了一個膿瘡，疼痛難忍，在火熱的天氣裡還散發著陣陣惡臭，大小醫院去了無數家，始終治不好。醫院讓他家裡人把他帶回家保守治療，這個詞說得好聽，實際意義大家心知肚明，就是回家等死。
張新把口袋裡的一半蟬蛻拿出來，讓那一家子人將它磨碎成粉末，然後敷在老人的膿瘡上。那一家人起先十分懷疑張新的來歷和動機，但當時老人的叫聲尤其慘，只得死馬當活馬醫了，說也奇怪，那一半蟬蛻粉撒在那膿瘡上不久，老人的疼痛真的減輕了許多。那一家子人留張新吃了午飯，還讓他留下電話，說是如果老人的膿瘡真的被張新的神藥給治好了，以後一定拿三萬塊錢去重謝。
一個星期以後，張新準備去鎮上的另一戶人家時，先前那戶人家就有一個人，拿著三萬塊錢過來了，說：“老人的膿瘡雖然還沒有好，但是呈一天天好下去的趨勢，想必不久就會好了，我們信守諾言，這是給你的報酬。”
張新收下了那三萬塊錢，然後出門去了夢裡陌生男人說的另一戶人家。
那是一個同張新歲數差不多的年輕人，遭遇也同他相似，剛剛操作一台機器時不小心把手指切了，剛好也是右手食指第二個關節處。年輕人躺在椅子上，面色慘白，差點暈厥過去，有旁人議論著要趕緊把那受傷的年輕人送到醫院裡去。
張新看到了椅子下的一截手指，跟自己失去的那截差不多，他知道如果把口袋裡的另一半蟬蛻給年輕人，一定能夠使截斷的手指癒合。但當他看著自己的右手食指缺失的那一部分之後，突然一想，何不用這截手指放在自己的食指上接合起來呢？
於是，張新偷走了那截手指，回家以後，先是嘗試著將那截手指放在自己的斷指上，但那截血淋淋的手指無法粘在自己光滑如初的斷指上。嘗試多次無效後，張新一狠心，拿菜刀將自己的手指又切掉了一點，當鮮血源源不斷地流出來時，張新馬上把那截手指接在自己的斷指上，然後把那一半早就磨成粉末的蟬蛻灑在斷指接合的地方。
沒有用。血水源源不斷地流出來，甚至將那珍貴的蟬蛻粉流得到處都是。張新意識到了什麼，趕緊去了醫院。
幸虧去得及時，醫生給他止了血，不至於有性命之憂。
晚上，獨自躺在病房裡的張新懊惱不已，悔不該相信那一個夢境，這下好了，不僅沒使自己的手指接起來，恐怕以後會更短了。但是如果夢境裡陌生男人騙他，那為什麼一半的蟬蛻能夠治癒那個老人的膿瘡呢？
就在這些思緒裡，張新睡著了，又做了個夢，還是那個穿著淺金色的陌生男人，他面帶怒色，說：“我本來是想幫你，沒想到你如此念心，如果你不心生邪念偷走那年輕人的手指，你還會得到一筆錢的。然而你做了壞事，不僅第二筆錢不會得到，就連第一筆錢，我也要一併收回去。”
張新忍不住問道：“你究竟是誰？”
“其實，我就是一隻蟬。”陌生男人說完，從夢裡隱去了。
出院時候，張新一看醫藥費，剛好三萬塊，也就是說先前老人一家酬謝他的錢，全部用完了，而且剛剛好。