週一，下午四點，洛雷收到了徐天的郵件。上面寫道：“洛雷，你還記得我們小的時候，大一號倉庫的樑上懸著一口紅木的棺材嗎？”當然記得，洛雷和徐天，還有邵英、張小盒，他們都是供銷社的職工子女。大倉庫是供銷社用來堆放農資的地方，建國以來，供銷系統可是紅極一時，直到20世紀90年代才逐漸走了下坡路。洛雷他們家的宿舍區有兩個大倉庫。他知道徐天指的是破舊的那個，所謂大一號，是與後來建的新倉庫進行區別的。大一號倉庫年久失修，新倉庫建成後，大一號倉庫就空在那裡。除了一些破舊的家什和宿舍區住戶丟放的雜物，最顯眼的，莫過於長長的屋樑上懸放著的邵英奶奶早置的棺材。
和很多老人一樣，邵英奶奶害怕火葬，她到了60歲的時候，就吵著讓邵英的父親請木匠添置了棺材。老人身體一直硬朗，絲毫沒有即將離開人世的跡象，於是棺材就遲遲派不上用場，放又沒處放，於是就放在了供銷社大一號倉庫裡。這一放竟然放了30年，直到老人90歲撒手西去時，她也沒有能用上那口棺材，而是被火化了。
洛雷滾動著鼠標向下看，可是郵件下面除了徐天的署名外，就什麼也沒有了。徐天的郵件勾起了洛雷對往事的回憶。往事，帶給他更多的是恐懼。十歲那年，洛雷和張小盒捉迷藏，洛雷將整個宿舍區都找遍了，也沒有找到張小盒的影子。那時是盛夏的午後，戶外的陽光將地面都快烤熟了，洛雷一頭闖進了大一號倉庫。他相信，張小盒準是躲在那裡面的某個角落。
然而，洛雷找遍了各個角落，還是沒有發現張小盒。這時，他感覺到大一號倉庫裡不停地散著涼氣，深深的倉庫裡除了潮濕的霉味、長長的蛛網，還有他自己空曠的腳步聲。洛雷一下子就汗毛倒豎起來。可他又不想為張小盒買冰棍，因為兩人捉迷藏前已經約定，如果張小盒被他找到了，買冰棍的人就是張小盒，反之，就是洛雷。
洛雷大著膽子抬起了頭，那棺材剛剛被桐油刷過，珵亮的。洛雷第一次感覺到這棺材吊得竟然如此之矮，他伸出手都快夠得到了。他找來一張舊桌子爬到了上面，伸手剛好能夠著棺材的腰身部位。洛雷伸出手去，拍了拍棺身。如果張小盒在裡面，他一定會爬出來的。洛雷就等著棺蓋被翻起，裡面爬出張小盒。然而，棺材裡毫無動靜。洛雷失望地跳下桌子，正要將桌子搬回原處，猛聽到有人陰森森地問道：“是誰在敲門啊？”洛雷立即判斷出這聲音來自頭頂，如果這是男音，也嚇不倒洛雷，因為他一直認為張小盒就在那裡面。可是，這分明就是女聲，聽起來和邵英奶奶的口音幾乎一樣，顫巍巍的略帶點鼻音。洛雷一下子就嚇癱了，牙齒咬得咯咯作響。
張小盒和邵英兩人依次從棺材裡站起身來，攀到屋樑上，然後又跳下來，哈哈大笑著對洛雷說：“怎麼樣，膽小鬼，該你買冰棍了吧？”洛雷眼睛直勾勾地看著張小盒和邵英，人卻毫無反應。
邵英和張小盒搖了搖洛雷，邵英還胳肢了一下洛雷的腋窩，可洛雷還是沒有動靜。邵英膽小，她驚叫著跑了出去，一邊跑一邊喊：“不得了啦，洛雷嚇死啦。”
張小盒情知不妙，也嚇得逃回了家中。洛雷的父母聞訊趕來，供銷社的宿舍區炸開了鍋。洛雷的父親是供銷社主任，他自然不肯放過始作俑者的張小盒，尤其是他在工作中一直馴服不了張小盒的父親，這次自然是給了他一個契機。還有，邵英奶奶的棺材也令他心煩：什麼都可以放在大一號倉庫，可為什麼非得要放一口棺材呢！
洛雷肯定沒有被嚇死，可是洛雷的父親借此良機，大發了一陣婬威，並從這兩家身上索取了很多好處。那是20世紀80年代的中期，距離現在已經是20多年過去了。所以，洛雷不知道徐天怎麼會想起這件事來。事實上，洛雷和供銷社裡走出的幾個孩子自從上了大學、參加工作後就很少有聯繫，就連小時候，他也很少和大一號倉庫後面一排小房子裡住著的徐天一起玩。“他們是單職工家庭，窮得要死，身上也髒死了，不要和他們玩。”洛雷的媽媽這樣教育洛雷。
洛雷沒有理睬徐天，甚至連郵件也沒有回。他現在是一家大型國有企業的人力資源部部長，前段時間聽說住在同一個城市裡的徐天失業了，徐天現在來套近乎，極有可能是想在自己手下謀個職位。洛雷不禁有些後悔，為什麼那次回去時，把自己的郵箱地址留給徐天呢。
妻子邵英看到洛雷臉色有些不悅，問道：“是垃圾郵件吧？別理這些，真是的，現在繳費郵箱都過濾不了廣告了。”
洛雷笑著點點頭，應了聲“是啊”，然後點擊刪除了徐天的郵件，心裡思索著，徐天既然提到這事，絕對不會就此結束的，他會有要求，那就等著他的要求吧。
隔了兩天，徐天果然來了第二封郵件。“相信第一封郵件你已經收到了。我最近經常做噩夢，夢見那口空棺材裡面睡了人，有時是你，有時是你的父親，你們父子倆的臉孔不停地交替出現在我的夢境中，這讓我感覺到煩悶，這些夢境，是不是在提示我，你們早就該死了？每次噩夢醒來，我都不自覺地想到你，還有你父親的所作所為。比如，你父親當年以你被嚇為借口，在那個大一號倉庫裡姦污了張小盒的母親。你知道，我家就在倉庫的後面，媽媽經常讓我走進倉庫拾點柴火什麼的，那些在你們眼裡不算什麼，可對於我家來說，就是寶貝。所以，我經常擔心有其他人走進倉庫，搶在我前面拿起了能用的東西。倉庫裡只要一有動靜，我就跑去看，什麼都能清清楚楚地看在眼裡。”
看完了這封郵件，洛雷陰陰地笑了笑，又點擊刪除了。父親已經去世了，就算他做過什麼壞事被徐天看見了，那又能怎麼樣？他徐天總不能到閻王那裡去檢舉揭發父親的罪狀吧。
徐天的第三封郵件讓洛雷不得不回復了。“你想要什麼，就直說吧。”洛雷寫道，心裡像是壓上了一塊石頭。
“我要工作，我失業了，妻子成天和我吵架，在我認識的人當中，能夠幫助我的只有你。請你務必相信，我沒有勒索你的意思，只是你是個狠毒的人，我瞭解過，你得不到好處，輕易不會幫助別人。而好處，恰恰是我沒有的。我斷定，只要我一開口，肯定會被你拒絕。”徐天的回信幾乎只隔了一分鐘。
洛雷坐在辦公室裡打了一個電話，很快就在技術科給徐天謀了份檢驗員的工作。第二天，徐天就趕來上班了。
下班後，徐天敲開了洛雷辦公室的門。“我不會再打擾你了，請你相信。”徐天黑黑瘦瘦的，還不到40歲，眼睛就凹陷了下去，看上去就像是個賊。
洛雷搖搖頭，微笑道：“說哪裡的話，有困難就告訴我，我一定傾盡心力幫助你。”
徐天很是傷感，苦笑道：“其實我真的走投無路了，要不，我不會那樣說的。我給你寫信，也是在網吧裡寫的。”洛雷煩躁到了極點，不過他還是若無其事地拿出一個信封：“老同學，這裡有一萬塊錢，拿去先用吧。”
徐天逃也似的要衝出門，可洛雷還是拉住了他，把那個信封裝進了徐天的口袋。
徐天喃喃地說道：“洛雷，對不起。我可能是想錯你了。我對我所做的，真誠地說一句對不起。”
洛雷忽然收起了笑容道：“不，我就是你一直想像的那種人。請你記住，以後不要再來找我，雖然我們在一起工作。”徐天像是受到了極大的驚嚇，眼睛瞪得大大的，然後掉頭就走。
徐天後來真的沒有再來找過洛雷，洛雷也想把這事當做沒有發生過一樣。可事情往往湊巧，那天邵英做過產前檢查，來到洛雷辦公室時恰巧遇到了徐天。邵英熱情地拉著徐天，非得請他吃飯：“我們小時候在一起長大，現在你和洛雷在一塊兒上班，也不上我家來，真是見外了。洛雷，你也真是的，要邀請人家啊。”邵英的話語裡，既有熱情，又有一種難言的優越感。
洛雷不好在邵英面前發作，於是強作歡顏道：“是啊，徐天，今晚我們就在隔壁的酒店裡聚一聚吧。這麼多年了，還沒有在一起好好吃上頓飯呢。”
徐天被熱情的邵英拉著，想走也走不了。三個人來到酒店入了座，只有邵英不停地說著以前的一切，說小時候的種種趣事，說張小盒，還說住在大一號倉庫後面的那排房子裡的徐天。說著說著，邵英忽然想起了什麼似的，問道：“對了徐天，你還記得張小盒嗎？他大學畢業後，就這樣杳無音信了。”
正在喝酒的徐天突然嗆著了，不停地咳嗽著，臉上現出了尷尬。邵英原本隨口問問，見到徐天這副神情，反而起了疑心，連聲地問道：“說啊，徐天，這不是你的作風吧？吞吞吐吐的。”徐天向洛雷投過一瞥，洛雷臉色陰沉沉的，嚇得徐天再也不敢出聲。這一瞥，也被邵英真真切切地看在眼裡。
送走了徐天，邵英坐上車，向洛雷說道：“我懷疑你知道張小盒在哪裡。雖然我和張小盒談過一段時間戀愛，但那是過去了。你現在還有什麼不能說的？我們是在一起長大的。”
洛雷淡淡地答道：“我真的不知道，你現在是我的妻子，我還有什麼隱瞞你的必要呢。”
邵英聽到洛雷這樣回答，也信了，語氣堅定地說道：“那徐天肯定知道，我看到他那閃閃爍爍的樣子，就猜出了他的心思。他不想說罷了，下次我見到他，一定問他。對了，你有徐天的手機號嗎？”
洛雷幽幽地歎道：“他過日子都緊張，哪有手機啊。”一種殺意在洛雷心中不知不覺地萌生了。徐天這個人是斷斷不能留了，不然就是後患。他知道得太多，嘴巴也不像他自己所說的那樣嚴實。
洛雷考慮問題很周詳，他知道自己和徐天通了幾次郵件，徐天所寫的內容，肯定還在他的發件箱裡，要除掉徐天，必須進入他的郵箱，刪了他的所有郵件。能做到這些的，必須是精通電腦的人物。他不想在身邊找電腦高手，而是花錢在網上找了個能幹的人物。就算那人不能保密，天高地遠的，他也不能以這些向警方指證自己。
那個高手果然很厲害，輕輕鬆鬆地就進入了徐天的郵箱，根據洛雷的要求，那人把徐天的郵箱密碼告訴了洛雷。正像洛雷想的那樣，徐天的已發郵件都沒有刪，尤其是第三封讓他心驚肉跳的信件。那裡面，詳細地記述了洛雷是如何將邵英欺騙到手的。
那是洛雷工作後的第二年，他回家過年時見到了邵英。此時的邵英出落得無比美麗，洛雷與她聊了聊，發現邵英和張小盒已經戀上了。這對於洛雷來說是個巨大的打擊。好在這年春節，家庭貧困的張小盒沒有回來，而是選擇在外面打工。
一天傍晚，洛雷將邵英約到了大一號倉庫，邵英奶奶的棺材還在那裡，不過邵英不是很怕，畢竟那是她親人的東西。然而，就在兩人聊著天的當兒，棺材裡突然傳出了一聲驚叫，接著，一個赤髮紅顏的老人跳了出來，一下子就將邵英嚇暈了。洛雷迅速地緊緊抱住了邵英。等到張小盒再來尋找邵英，邵英和洛雷已經成雙入對了，兩人的關係早已超出了朋友的界限。
棺材裡的那個老人其實是假的，是洛雷花了幾天工夫製成的一個充電木偶。到了預定的時間，木偶就會跳躍。這樣的木偶，對於學機械的洛雷來說只是小菜一碟。然而，他所做的這些，竟然被大一號倉庫外的一雙眼睛看了個真切。
攻破了徐天的郵箱，洛雷主動約了徐天在工廠的餐廳喝酒。徐天過得一直不如意，他對酒有種特別的嗜好，幾乎每飲必醉。兩人互相攙扶著出了餐廳大門時，外面已是夜幕籠罩了。徐天出門向東走，而洛雷則向西行，走了一段，就快看不到對方時，洛雷突然回頭叫住了走在廠區內部鐵軌上的徐天，“喂，徐天，我告訴你一件事，我十歲那年被張小盒嚇傻的那件事，你看到了嗎？其實我根本就是裝的，當時邵英胳肢我，我是強忍著的，等他們跑了出去，我笑了半天。這些你看到了嗎？”徐天一呆，他剛要說你真狠，運送配件的小火車一下子將他撞飛了。
徐天的死，廠方鑒定完全是出於意外。因為小鐵軌上的車都是機器操控的，路線很短，誰會想到酒後的徐天竟然站在了那個上面。可是警察不信，因為他們接到了三封複製過來的郵件，上面清清楚楚地寫著徐天敲詐洛雷的完整經過。洛雷因此被捕。
半個月後，一個高個的男子敲開了洛雷家的門。懷抱著孩子的邵英端詳了對方半天，忽然驚喜地喊道：“張小盒，真的是你？！”
張小盒微微地笑了：“是的。你還能記得我啊。對了，我今天來，是告訴你一個過去的故事。空棺的故事。編故事的人叫洛雷，也就是你的丈夫。故事很精彩，他請我攻入一個私人郵箱，才讓我有機會閱讀了這個悲劇。”