不知道從什麼時候開始，他喜歡上了照鏡子，他依稀記得他以前並不喜歡照鏡子，甚至很厭惡。是什麼改變了他這麼多，他也著實想不起來了。
他剛剛經歷過命懸一線的災難，從自家六樓的陽台上摔落，重重地砸在地上，血飛濺地很遠，當時他以為自己已經死了，沒有絲毫掙扎，就那樣閉上了眼睛。可是醫生還是把他從死神手裡搶了回來，他沒有死，他還活著。
他記得，當他醒來的時候，頭痛欲裂，頭上包裹著厚重的繃帶，帶著猩紅，周圍是消毒水的味道。第一眼的陽光也刺眼地讓他睜不開眼睛，耳朵一陣強烈的轟鳴，像極細的的琴弦被人忽然撥動一般，尖銳刺耳。他晃了好久的神，終於清醒了，只是他想不起一些東西。
他究竟想不起什麼呢？他自己也記不起來。
醫生說他需要靜養，於是他搬進了單人間。醫生告訴他，安心靜養就行了，別去想其他多餘的事。他也不樂意去想，每當他覺得有些記憶碎片即將拼湊起來的時候，腦袋就會像被撕裂般疼痛不已。儘管如此，他還是上癮了，反反覆覆地享受腦袋裡的那種疼痛。
這就是為什麼他突然喜歡照鏡子的原因。只有看著鏡子裡的自己，他才會隱隱約約感覺得到一些細微的記憶，醫生也說或許這有助於他的恢復。於是，他經常拿著鏡子發呆，有時候經過醫院的水池，他也會忍不住探頭往水裡看自己的倒影。
他就這樣，靠著照鏡子，慢慢地恢復了一些記憶，他記得，他有一個可愛的女兒，今年應該有十八歲了。他和他女兒的關係很好，女兒也十分孝順，在外人看來，他們父女不像父女，反而像情侶，親密無間。
他還有一個妻子，妻子也長得很漂亮，家裡的關係一向都很融洽，他的妻子也很喜歡照鏡子，畢竟愛美是女人的天性。他可從來不照鏡子，只是因為他不習慣看到另一個自己。
他和女兒真的很親暱，曾經還引起鄰居家的流言蜚語，當然他並不當回事。他的妻子也很會打扮，每天花著一個小時化著美美的妝，和女兒一起走到街頭，反而像一對姐妹。只是歲月不會饒恕任何人，妻子的臉也開始出現抹不平的皺紋。越是這樣，妻子化妝的時間便越來越長了。
他記得，一次他們決定去海南旅行，九點半的飛機。他們在六點就早早起來收拾東西了，等到八點鐘的時候，因為從家到機場要半個小時，女兒就催著妻子快點出門。妻子正在房間裡化著妝呢，房門也被鎖著。
她出現在他和女兒面前的時候永遠是那副化了妝美美的樣子，他和女兒都在背後調侃過妻子。
他們在房門前等了又等，催了又催，直到九點半的飛機已經從他們頭頂飛過，妻子也沒有出來，是的，她的妝還沒有化完。好像因為這件事，女兒還賭氣在門外罵了她媽媽醜八怪，他認為那只是女兒賭氣說的氣話罷了，他的妻子應該不會那麼在意吧。不過那天他的妻子一整天都沒從房間裡出來。
他再次見到自己的妻子的時候，妻子依舊是那副美麗的樣子，只是他發現了妻子的頭髮裡透著一股銀白，他明白了妻子那天不出房門的原因。之後的日子裡，家裡的關係還是一樣的融洽，只是妻子喜歡上了網購，剛開始的時候只是一星期一兩件快遞，到後來一發不可收拾，每天都有快遞員在樓下喊著她的名字。那些大大小小的紙箱裡裝滿了期待，也裝滿了女兒對母親的仇恨。妻子網購了各種各樣名貴的化妝品，各種各樣的牌子連他都沒見過，他著實佩服妻子對化妝這方面的認知。
他是個好男人，任由妻子胡鬧，剛開始的時候，妻子的開銷總是用著她自己的工資，後來他發現家裡櫃子裡的錢總是莫名其妙地不見，他開始有些心慌了。他查找到妻子一個月來在化妝品上的開銷竟然多達五位數，儘管他和他妻子是雙職工，但是這筆開銷對他們來說真心不小。
他試圖說服妻子，然而每回妻子只是自顧自地對著鏡子，仔仔細細地化著妝，絲毫聽不見他說的話。而女兒和母親的矛盾也越來越深了，女兒總喜歡在餐桌上對妻子冷嘲熱諷，妻子的個性還是很溫柔的，她從不還嘴，吃完飯，她又回房間補妝了。
他真的搞不懂，房間裡那面鏡子究竟有什麼魔力，能吸引自己的妻子幾個小時坐在鏡子前。那次他又走進房間勸說妻子，妻子把臉都快貼在鏡子上了，查看自己美中不足的地方，他一生氣，把鏡子摔在了地上，一下子碎成了粉末，他的妻子愣住了，只是不說話。第二天，妻子網購了一箱子的鏡子，擺滿了整個房間。從此，妻子再也沒讓他進來房間。
妻子對鏡子的癡迷簡直到了瘋狂的程度，明天因為化妝耽誤了上班的時間，到後來，幾乎開始不去上班了。情況不僅如此糟糕，女兒厭惡自己的母親，家裡的氣氛十分不和諧，連餐桌上的氣氛都變得十分安靜，只有動筷子的聲音和他的歎氣聲。
他看著妻子日益慘白的臉，心裡十分擔憂，她那臉早已不如從前了，但她依舊抹上厚厚的粉做掩蓋，簡直像是沾滿了麵粉的一張臉。他記得自己的妻子以前很漂亮的，細細的眉毛，好看的大眼睛，薄薄的嘴唇，一直都是自己心目中的女神。
女兒跟他說，讓他們離婚吧。他看著自己的妻子，還是很淑女地收拾著桌邊的碗筷，他不忍心，畢竟她只是愛美了一點，這也算正常吧。他的妻子開口向他借錢，因為她已經沒有經濟來源可以去購買昂貴的化妝品了，他把工資卡交給了他的妻子，女兒賭氣離家出走了，他出去找女兒，可是一整天都沒有消息……
對了，我的女兒呢？他想，他坐在病床上，回憶到了這裡就中斷了，他實在想不起來接下來發生了什麼。
他照了照鏡子，鏡中的自己臉色慘白，一絲血色都沒有。他愣住了，因為鏡子裡的並不是他自己，而是他妻子的臉。他緩了緩神，鏡子裡又變成了自己的模樣。
醫生進來，他還是那樣子拿著鏡子。醫生笑著問他，你為什麼那麼喜歡照鏡子啊？跟女人一個樣。
他看了看醫生，又回頭去照鏡子，說：“醫生，你覺得我美嗎？”
醫生愣住了，靜靜地看著眼前這個男子，他的手不自覺地去擺弄自己的臉，像個仔細查看自己妝容的女子。
他自己也才發現，自己竟然像極了自己的妻子。
他的妻子已經死了，自從女兒消失不見後，他覺得家已經不再是家了，他開始流連於外面的花天酒地，醉生夢死，他的妻子還會流淚，她覺得是自己不夠美麗，才留不住自己的老公。
工資卡都被刷光了，她開始變賣家裡的東西，女兒不在了，她就把女兒房間裡的東西賣了出去，她把錢全部用去買化妝品，而且每回都會在外頭做很昂貴的美容。他覺得這個家就要散了。
那天，她的妻子在陽台專心地澆著花，他看著妻子的背影，依舊是那麼美，只是妻子的臉，他已經見不到曾經的素顏了，只有一層誇張到感覺可以用手扒下來的粉。他就這樣靜悄悄地走近妻子，從背後抱緊她。只是那麼一瞬間，他很想把妻子從陽台推落，可是他猶豫了，因為他知道，即使妻子死了，自己的家也不會發生變化，自己的女兒也找不回來。
他的妻子甜蜜地問他：“你說這雙鞋子什麼顏色好看些呢？”
他的神情變了，他瞭解了他的妻子對於女兒的消失一點內疚都沒有，對於這個家她也沒有任何的擔憂，而自己為什麼要傻乎乎地獨自擔心呢？他冷笑著，狠狠地將妻子推下了樓。他還記得，那個時候，妻子一點兒防備也沒有，重重地摔在冰冷的水泥地上，遠遠看去，妻子的臉慘白，不像是一個人，更像是一個木偶。
這個家就這樣散了，他笑著，自己的腳也跨過了陽台。又一聲的巨響……
躺在病床上的他，還活著，自己的妻子卻死了，女兒也依舊不見蹤影。他不由自主地拿起身旁的唇膏，放在自己的嘴唇上認真地塗抹起來。一旁的醫生都看呆了，走過去關心地問：“你這是怎麼了？”
男人楞了一下，才發現自己手中不知什麼時候多了一支唇膏，而且已經把自己的嘴唇塗地血紅。他的妻子最喜歡血紅色的唇膏了。
每當他看到鏡子的時候，總會不自覺地咧開口笑，他情不自禁地端詳著鏡子幾個小時，直到有人喊他，他才會清醒過來。他總覺得妻子就在他的體內，因為據說，有人發現他們跳樓的時候，地上只有自己一個人，妻子去了哪裡了呢？他覺得自己的妻子死了，可為什麼找不到屍體，警察也百思不得其解。
現在他開始懷疑，他的妻子藏在了自己的體內，要不然他不會莫名其妙地喜歡上照鏡子。
有一天早上，他醒過來，第一件事便是拿起身旁的鏡子，開心地端詳自己的容貌，檢查的醫生走進房間，他絲毫沒有注意到。
醫生看著病床上的人，慌張地質問：“你是誰？我的病人呢？”
床上的女人微微一笑，一心一意地照著鏡子……