說起來，這個故事已是二十年前的事了。
那個坐落在一望無際的大平原上的小村莊劉村，有個奇異的風俗，就是新婚的小媳婦在新婚後的第一天，是不許去村尾的池塘邊的。
這個風俗已經有很久了，奇怪的是，在平原上只有這個劉村才有這個風俗，而即使是在離劉村只有五六里路的張家莊，也沒有這個說法的。
這個風俗相傳下來，幾十年也沒有人違反過這個風俗，反正新媳婦們也樂得不做事。
村裡有個小伙子叫國禮，從小就死了父母，靠著鄉親的周濟長大成人。村裡給他分了土地，國禮靠著自己聰明能幹，生活富足。談了個女朋友叫小霞，是外村的，已忙著要結婚了。別看國禮大字不識幾個，小霞可是個高中生。兩人感情很好，小霞常來幫國禮做做家務事。小霞媽常說小霞，還沒結婚就天天往國禮那兒跑，讓人說閒話，可小霞是讀過書的人，不理那一套。
小霞和國禮結婚前，國禮對小霞說過關於村裡風俗的事，但小霞認為那是迷信。而且，國禮是個孤兒，結婚後第一天，小霞不去洗，難道叫國禮去嗎？男人做這樣的事，讓人笑掉大牙了。
熱熱鬧鬧地辦完結婚喜宴，等那些愛熱鬧的年輕人離開已是半夜了。勞累了許久的國禮和小霞，倒在床上就睡著了，睡著前，國禮還叨叨著：“明早你別去村尾池塘洗東西，等我去吧。”
一早小霞就醒了。
醒來看見國禮還在酣睡，想著為了操辦結婚，國禮忙壞了。所以她悄悄地起身，到廚房裡拿了半籃子山芋，摸了兩個醃鴨蛋，一疙瘩醃鹹菜，又拿上兩人的髒衣服，一個人上村尾的池塘洗東西去了。
小霞一邊洗著衣服，一邊想著未來的生活，心裡甜絲絲的。
正想著，小霞看見池塘的水面上漂來一面手絹。是誰也這麼早呢？一定是村裡的嫂嫂或嬸嬸，應該打個招乎的，小霞抬起頭來四處看看，池塘邊一個人也沒有。
再看看池塘裡的小手絹，已漂到離小霞不遠的地方了。手絹很精緻，不是一般的布的，而是絲綢的，白色手絹上繡著粉紅色的荷花和碧綠的荷葉，還有兩隻彩色的鴛鴦。小霞越看越喜愛，看看離自己不是很遠，似乎伸手可以撈到，於是伸出手去撈撈看。可是撈來撈去，離那小手絹總是差了一點。
想想小霞就要放棄了，可是那面小手絹又向著小霞漂近了一點。也許這一下就可以撈到了，小霞看著那面精緻的小手絹，實在是太喜歡了，於是又把身體向池塘邊移一移，再次伸手去撈手絹。但是還是差了一點點，只差一點點就可以了，小霞又將身體向池塘裡移了一點。終於撈到了，小霞一把抓住手絹，正要向上拿起，忽然覺得腳下一滑，整個人向水裡面掉下去。
國禮一覺睡醒來，發現小霞已不在身邊了，他想起小霞可能是去了村尾的池塘洗東西了，於是慌忙起來，想去村尾看看。
國禮正在穿著衣服，就聽見外面有人在叫他，不是小霞的聲音。國禮慌忙走出去，卻看見門口站著幾個女人，都是本村的嫂嫂和嬸嬸。
聽著幾個女人吱吱喳喳說了半天，國禮才聽明白，原來這幾個女人在村尾的池塘邊看見國禮家的衣物和籃子，卻沒看到有人，想來想去，不知是不是小霞出了事。
國禮來不及聽完這幾個女人的議論，向著村尾拚命跑過去。在村尾的池塘邊果然放著國禮家的籃子和衣物，但是卻不見小霞。池塘邊也已聚了好多的人，都在低聲議論著。國禮問了好久，沒有誰看見過小霞。大家都認為小霞落到池塘裡去了。
國禮和村裡的年輕人都跳下池塘裡去打撈，但是撈來撈去也沒撈到小霞。
國禮希望小霞只是一時有事走開了，過不久就會自己回來，村子裡的叔伯嬸娘，兄弟姐妹們也都圍在國禮的家裡，安慰著傷心失神的國禮。
村裡有個瘋老頭，沒兒沒女沒什麼親人，他自己一個人住在村頭的破草房裡。他滿頭的白髮，臉上的白鬍子也是亂糟糟的，村裡沒人知道他多大年齡，甚至連爺爺輩的人也說不出，只知道在他們小時候那會兒，瘋老頭就現在這幅模樣，現在還是這模樣。
村裡人在塘邊撈小霞的時候，瘋老頭也混在人群裡，他對村裡的人說：“別撈了，別撈了，撈不到了！”他瘋顛顛的，說話誰信？何況大家都覺得他說話不吉利，不由分說就把他從塘邊趕走了。這會兒，大家在國禮家安慰完國禮，正開始慢慢散走了，卻見瘋老頭一搖三擺地走來了，他一邊走一邊大聲說著：“早就說撈不到了，你看你們偏不信。”大家聽著這老頭的話，不由心裡一動，莫非小霞真的走開了，而被這老頭看見？大夥兒不由圍上了老頭，向老頭詢問。老頭搖了搖頭，摸在了國禮家門前的一棵樹下，一屁股坐下了，嘴裡還說著：“七天！准七天！你們再去看看吧！”怎麼回事呢？在大夥兒的追問下，瘋老頭說了一個故事，那是本村那個奇怪風俗的傳說，只是因為時間久了，村子裡根本沒人知道這個風俗是這樣子來的。
據瘋老頭說，在舊時候（沒法查證具體時間），這個劉村有一個富有的老財主，他從娶了第一個老婆開始，到他快五十歲的時候，已經娶了六個老婆了。奇怪的是，這六個老婆，居然沒有一個老婆給他生過一男半女。眼見得劉老財已是快五十歲的人了，還沒有香火，劉老財無論如何心有不甘。於是仍四處張羅著，要娶個會“下蛋”的小老婆。
沒多久，媒婆就幫劉老財相了一個姑娘叫小香。小香住在幾十里外的王家垠，家裡窮得吃了上頓沒下頓，哥哥也快三十了仍單身一個，相了幾個姑娘都沒成，人家嫌他窮。小香雖是家窮，人卻生得白白淨淨，利利爽爽。劉老財和媒婆偷著去看了小香，劉老財喜歡得直搓手，叫媒婆無論花多少錢都要說成。
小香本來是有心上人的，叫她嫁給劉老財，她死也不肯。但是父母和哥哥貪圖劉老財的錢財，逼著小香上了花轎。
小香嫁入劉老財家，劉老財的六個老婆都恨得要死。小香嫁過來後的第一天早上，天剛麻麻亮兒，六個老財婆就叫小香起來去村尾的池塘洗衣。小香實在是個有骨氣的女孩子，她把劉老財家的衣服都扔在池塘裡，然後她把盤起的頭發放下，重新梳了個女孩的辮子。就這樣閉眼往池塘裡一跳，自己溺死在池塘裡了。
但自此以後，劉村裡凡是有新嫁過來的小媳婦，只要在新婚後第一天去池塘裡洗東西，都溺死在了小池塘裡。最奇怪的是，凡是在池塘裡溺死的新媳婦，屍體是無論如何也撈不到的，但是，在溺死的第七天，屍體就會自己浮上來，而浮上來的屍體不腫不變樣，活像是活著的時候一樣。最怪的是，浮上來的屍體手中，總是拿著一面手絹，挺貴重的絲綢，白色的手絹上繡著綠的荷葉，紅的荷花，還有兩隻彩色小鴛鴦。
自此以後村裡便有了這個風俗，村裡人都說是溺死在池塘裡的小香找伴兒，專找那些一嫁來就要去小池塘邊幹活的受氣女人。
大家聽瘋老頭說完，都不由地覺得有點冷，因為現在誰都認為這是真的。要不，在這廣闊的平原上，只有這一個小村子有這樣的風俗，別的村子就沒有？而且，在把媳婦當成家裡的勞力的農村，不讓新媳婦下塘洗東西，也真說不過去。大家沒說話，都默默地走了。誰也沒有去向國禮說起這個傳說。
第七天，毛根嬸子一早去池塘邊洗衣，剛到那裡她就看見池塘裡小霞的屍體了，毛根嬸子大叫著奔進村裡。等到國禮去到池塘邊，小霞已經被撈了上來，屍體沒浮也沒腫，好像是睡著了似的，臉色還有點紅潤潤的，頭髮衣服也整整齊齊。可是她的身體已經冷了。
國禮看見小霞的右手緊緊握著，用手掰開來一看，小霞手裡抓著一面手絹，絲綢的，白色的底上繡著粉紅色荷花、綠色荷葉和彩色的兩隻小鴛鴦。