故事的主人公是梁娃。都三十的年紀了，還是一光棍。梁娃沒事幹的時候喜歡串門。梁娃家住在下莊，梁娃的表姐住在上莊。
他表姐素荷十六歲就嫁給了大地主做小妾。生有一兒一女。孩子找的都是有錢人家，自己過日子去了。沒想到前年老地主死了，凶悍的大老婆把她趕出了家門。無奈之下，從上莊裡租了一間房子，勉強度日。挑水要去很遠的地方，只有靠梁娃幫忙。
院子裡還住著幾戶人家。農閒時候他們坐在一起諞閒傳。
這時是夏季，他們早早吃完飯，坐在院裡乘涼。
梁娃來了坐在素荷給他的小板凳上。他抽起了水煙。一時間“咕嘟咕嘟……”聲，摻和著煙草的香味，在人們的話語中飄蕩……
張老漢清了清嗓子“嘿！”了一聲說：“你梁娃晃了這麼大了，也不找個女人，屋裡冰鍋冷灶的，呆得下人嗎？”
梁娃呵呵一笑：“誰跟我嗎？先人沒有留下祖產。把我都養活不下，還害別人受罪嗎？這輩子算了吧！”說完看了表姐一眼。
素荷紅臉低下了頭。
張家女人說：“我娘家後山裡有一個寡婦，你要不要？帶著兩個娃，臉上有些麻子。”
梁娃搖頭：“不要！”眾人哈哈大笑。
青山家的兩歲娃娃跑過來，鼻涕流到了嘴裡。梁娃順手在他褲襠裡掏了一把，小孩“哇哇”大哭起來。青山女人笑罵著抱起娃娃到一邊哄去了。
大家又一陣笑……
第二天梁娃坐到了半夜一點半，然後起身回家。
出得門來，只見在月牙微光映照下，還看的見路。他哼著小曲，往家走去。走到快到下莊裡的時候，他隱約看見眼前站著一隻羊，白白的毛，體形也較大。羊叫了一聲，往前跑去。
梁娃左右一看沒人，心中一陣狂喜，撒腿就向白羊追去……
羊拚命地跑，他拚命的追，羊急得“牟牟……”直叫。
就這樣追了半夜，追到了一片荒地裡。羊停下了腳步，並轉過身來。梁娃高興的撲了過去。在他快要抱住的時候，羊在他眼前輕輕吹了一口氣，就不見了。他四處望望，覺得一片漆黑，什麼也看不見，歎口氣，轉身往家的方向摸去。
回家摸到炕上，倒頭就睡下了。
中午吃飯的時候，素荷來敲門。梁娃睜眼一看天還沒亮，“嘀咕”著起來開了門：“天還沒亮你就敲門，啥意思嗎？”
素荷驚奇道：“你說夢話哩！都中午飯時候了。就知道睡懶覺！”
梁娃揉揉眼睛：“怎麼沒有太陽？一點光亮都沒有，是不是要下雨呀！”
“胡說八道！太陽早出來了，你還犯迷糊哩！”
“啥？我怎麼看不見？我看不見！我看不見！我眼睛看不見了……”“不會吧？昨天還好好地。”素荷把飯放到炕桌上。
梁娃“嗚嗚……”哭起來，抱著頭坐在了地上。
他想起昨晚追羊的事情。
他揪著頭髮“嚎”起來：“我昨晚不該追羊呀！我追了半晚上。我糊塗啊！嗚嗚……”
“你晚上追羊？羊是白的？人家說晚上的白羊是鬼。你不害怕嗎？”
“我咋知道嗎！嗚嗚……”
他把事情經過講了一遍。
從此梁娃半夜追羊的事傳遍了上下莊裡！
他很少出門了。
素荷經常來他家裡幫忙做飯。
有一天，素荷和院子裡的人一一道別，她說她要另走一家。
出門樑娃就在門口候著。兩人手拉手走了。
素荷的兒女不認她了，說她丟了他們的人。並說要找也要找個好人家。
素荷走的時候肚子已經隆起！