冥冥中究竟有沒有鬼，恐怕難以說清。在鄉村，走夜路時，多數人仍是怕鬼的。尤其是路過附近有墳地的路段，頭皮發緊，心生惶恐。鄉村黑夜幽森，人煙稀散，路邊林木喧嘩，亦讓獨行的夜路人驚惶。
不像城裡，樓梯下、地下室，見縫插針，人滿為患。喧囂攘擾的城市，人氣過旺，害得鬼無藏身之處。城裡的鬼上哪去了，怕是全躲到人的心坎去了。
兒時的村莊，隔三差五便會鬧鬼。尤其在那些沒有電燈的年頭。
延綿的群山沉睡在朦朧的夜色裡，群山環抱的屋場萬籟俱寂，十餘戶鄉親沉睡在搖籃般甜美的酣夢裡。午夜，屋場一隅猛然響起一陣尖叫，叫聲傳自距我家百米遠的堂叔家。叫聲十分驚惶，好似在毆打驅趕什麼可怕的物影。
我和哥姐嚇得直往被窩裡鑽。父親和屋場的大人紛紛起床，驚慌地持手電奔往探看。難不成是抓到偷雞摸狗的小偷了？還是打到後山下來雞塒邊伺雞的肉面狸了？
父親返回時，方知剛才叔嬸家是在瘋狂地撂鬼。原來，睡著梯口過間的秀蘭和弟弟，恍惚中隱聞陣陣鬼撓木壁和木門的聲響，聲音起初微弱，久久不散，後來越撓越響，還伴著絲絲令人毛骨悚然的呻喚。秀蘭被嚇得半死，叔嬸晃著手電筒，抓起門背的掃帚破門而出。他們手持掃帚、鞋子、尿勺等，在黑暗中揮舞著，尖叫著拚命地打鬼，亂打亂劈……
一天晚上，父母去外村串門，我閂好前後門，獨自坐在灶房隔壁的廂房看雪花忽閃的黑白電視。看著看著，這時，屏幕裡赫然呈現一口黑漆漆恐怖的棺材，披麻戴孝的人群嘁嘁哀哀地圍在廳堂間……我大駭，想走過去關掉電視，又不敢趨前，恐慌之下竟掩著臉嗚嗚地哭了起來，不敢鬆手看電視，記得那年我讀二年級。
大人說，有的人陽剛氣壯，有的人精神弱虛，後者偶爾便能望得到鬼。此話說得真是不假，兒時，我就曾經真真地望見過鬼。那時七八歲的樣子，或許真實與虛幻有時會交錯恍惚。
我和夥伴在屋簷下玩耍，抬首間，驀地望到簷下二樓朝外的馬廊上隱隱坐著那麼一個人，那人似乎有點虛渺，頭髮有點長，是個男的，似乎還衝我望了望，樣子很面生，好像穿著當時爺爺身上那種老式灰長袍，模樣詭異。我心頭掠過一絲惶恐，卻未敢吱聲，低著頭，驚怕那鬼會飄落下來。趕緊低聲支開夥伴說去別處玩。待到父母收工回來，梯廊早已空空如也。
兒時我吃奶到3歲（虛歲），7歲了還一直同父母睡，且經常尿床。每當頭痛腦熱、腹痛不適時，母親便十分寵溺地呵護著我。那夜，我睡在外壁，昏暗中分明看見有個白影從抽屜這頭一閃，躲去了門背。“門背好像有個人。”我驚呼。父母不信，天氣好寒，懶得起床查看。
“真的有人呃！我真的看見他走去門背了！”我執拗且驚恐地說。母親見我這般說，倒有點怕了，於是催父親起床看下。父親“嚓”劃亮火柴，將門扳過來後，背後卻僅有一把蘆葦掃帚，真是虛驚一場。母親說，快睡啦，盡胡思亂想，哪有人呢。我納悶不已，明明是看見有個人影晃進去的呀。當幼兒獨睡時，鄉村母親便會將掃把倚靠在床邊，起鎮鬼避邪的功效。
那晚，父母去外村吃飯，深夜歸時，在竹修豁的馬路坡段，撞見根兒父子倆正尖叫著揮拳舞腿，邊用手電筒打鬼，那飄忽的磷火橫衝直撞，呼呼作聲，甚是駭人。最後論不上誰輸誰贏，總之第二天根兒病了，病得挺歷害的。三天過去仍不見好轉，他母親便要去問菩薩了。菩薩伏在桌前作法，說根兒丟了些魂，是過世的xxx在世下無錢使了，於是便跑出來瞎鬧騰了。
根兒母親便在路邊豎起一根帶枝葉的青竹，一把把地燒著紙錢，臉盆裡沉著一面鏡子，幾個女人擺著各種道具，還特製了米果等，眾人異口同聲，在路邊高低起落地“喊魂”。那樣式有點怪異，夥伴們聽了更不敢走遠了。每當夜裡路過肅穆森然的族廳時，虛掩的門內幽燭搖曳，十分駭人。光暈從木質牆壁縫隙透溢出來，隱約中似乎有什麼神秘的東西在召喚，將人的目光生生牽往那頭，越怕卻越往那看，趕緊哼著歌兒壯膽，飛奔回家。book.shanhaimiwen.com
鄉村裡經常有半夜趕路的手藝人，偶爾會在荒林坡間遇到“撒沙鬼”，從坡頭林間莫名地揚拋沙子，迷人眼。受此影響，夥伴們時常趁機躲藏在灌木叢林，往路上的行人拋灑沙粒，嚇得一些老頭老太行色倉惶，嘴裡念咕著：“阿彌陀佛……”夥伴們捂著嘴，竊笑不已。
在村野間夜行，偶爾會撞見飄忽不定的幽綠磷火，甚是駭人。這時你千萬不能驚慌尖叫，莫吱聲，盡量繞開它，不要衝撞到那遊蕩的幽靈。
有位匠人，到一戶人家做活，夜飯時，盛情的男主人連連勸酒，他醉意朦朧。夜裡睡在一間佈置喜慶的屋舍裡。午夜，被上恍惚壓著個沉沉物什，物什似乎越來越沉，如同夢魘，幾欲令人窒息。他拚命的扭動身板，手掙足蹬，拚命張口叫嚷，不料卻發不出聲息。不知掙扎了幾多來回，冷汗涔涔中，他終於將那可怕的物什甩脫。恍惚迷離間，從窗簾透進來的微朦天光中，隱約望見大衣櫥那端有個衣袂繾綣、長髮飄飄的女子細細梳妝。那女子靜靜的，神情投入，亦不朝他望一眼。一頭如瀑的秀髮十分迷人，他竟鬼使神差地朝那女子走去……
村背的高山下有一片禁山，禁止任何人砍伐。幾畝寬的禁山古木蒼鬱，林蔭幽涼，林間蟲蛇鳥獸，無奇不有，花面狐狸和貓頭鷹等在夜間頻頻出洞。白天裡，松鼠在枝杈間騰躍，時而歪著腦瓜子望人。
禁山邊有位婦人，在偏僻山野耘田時，看到羊腸小徑邊掉著一塊暗藍色手帕。婦人甚感驚奇，誰人將手帕遺落這荒山野嶺，於是放進吊籮，帶回了家。
深夜，忽然襲來一陣呼嘯的旋風，“吱耶”一聲將那木格窗子盪開，一溜煙旋進屋舍。只聽得窸窸索索的聲響，“沙沙沙”地，婦人從朦朧中驚醒，定晴一看，只見牆角的蓆子嘩啦啦地攤放在地板上，牆釘上掛著的衣物紛然落地。婦人大駭，驚叫隔壁的公公和婆婆，全家擎著掃把等，尖厲瘋狂地逐趕那飄忽不定的妖狐。
婦人驚惶至極，夜夜不敢入眠。後來她家婆去問菩薩，得知是她被男狐狸精纏上了。家婆又驚又怕，向菩薩討法。
晚飯後，婦人偷偷躲去外村親戚家睡了。黑暗中幾雙眼晴窺伺著屋子四周的風吹草動。深夜，黑風果然如期而至。
“怦”然一道火花，迸出一聲驚天的銃響，將村民從睡夢中驚醒。婦人家和鄰居已是全體出動，他們舉著菩薩給予的黃條道符，威武凜然，聲勢浩大地擎著熊旺的松火把，喊叫著、撕打著、咒罵著，一路還放了好多響震天的土銃。徑直將那狐鬼驅往山腳下六七里遠的閩贛交界處了。
經過這次驚嚇，那狐鬼似乎再也不敢來了。
鄉村人對大自然充滿敬畏，對冥冥中的神鬼還是心懷虔誠與敬畏的。鄉村的鬼傳迷離玄幻，若虛若實。兒時那鬼怪連連的鄉野，想必要比那無鬼的城市生趣得多。
經歷一番人生的波折與磨難，人到中年後，對於人生的虛無，宇宙的浩渺，生命的易逝，此時對冥冥中神鬼的認知，想必會賦予更深的蘊藉。