要在今夜才能到家了，十點鐘以前。拔通媽媽的電話‘媽媽，我想家了，好想。’
媽媽的那頭‘我也想你。還好吧！’輕鬆中，‘媽媽，我今晚回家。’‘喔！路上小心，我跟爸爸等你。’‘好噠！大概要十點了。’
我摘下耳機，手機放在付駕上，車一直朝著西開。車的正前方大片的灰雲，天告訴我一場大雨就在身邊了，有點心急的我，看了一下，車前方的時鐘，已經六點過，要在乘大雨沒到之前，必須開到休息站的汽車旅館，這時的天，開始大滴大滴的雨水打在前窗，灰濛濛的天高速路上，已經是車燈直射，減速不敢超出90公里，要到汽車旅館還有半小時，雨開始了，猛勁地下，前窗的雨刮，速度比車還快，濕漉漉的路面全靠導航儀，當我進入汽車旅館時，天已經黑了，雨還在下。
拿起包，一隻手擋在頭頂，衝進大堂，歎了口氣，坐在一張空位上，隔著落地玻璃望著窗外，涮涮地雨，今晚怕是要睡在這裡了，八時，雨也小了，可以上路了，車燈直也向著正前方開去，回家。
十二點，終於停在了家中的花園，媽媽開了門前路燈，我們相抱了一會，‘丫頭。’‘好餓！’
山城的家。
七月的故事吧，第二天，十點，我向著古屋走去，樓頂觀台，古跡的斑霉，粉塵褪落裸露出年久，古老屋簷的壁畫，記載古屋的來歷，年久的梅，蘭花繪，已褪色，沒有什麼人住的老房子，卻已失修，怕也隨著時間被人們忘記。清風直襲耳菲，空氣中帶著的清甜，鄉下的土味，一種鄉情無處不在，我笑了。走出古屋，西南側的曬場，古榕樹下石砌的圍磚，見那老人們說著故事，一句驚呼聲把我引進‘不是吧！李伯。’我站停在他們身後，點頭打著招呼，李伯不老，那不知那來和故事總也一絀絀，出了名地繪聲繪道，鄉音中那甜甜的潮汕話，我聽著聽著卻直冒冷汗。
以前，我住村子裡面阿，有戶人家，牛不見了。牛不見了是大事情，所以當天整村的男人都幫忙去找，夜裡分了好幾隊人馬，分成四個方向出發，在晚上一點多時，也沒找到的就放棄了，李伯從南面跟著的大隊人馬直接回村，那回家的隊伍，必須經過眉溪河，那河上的橋，好多年前，有一個別村的媳婦，在橋上的正中央跳了下去，一直到現在也沒有找到屍體，當時很多人看著她跳，叫都叫不住。
回來的人，往村子裡走，就走上了橋，領隊的走在後頭，喳喳的說話突然停了，隊伍就不走了，隊長就往前去，看看什麼情況，然後走過去，不用人說就看到了，在橋上，真的是橋上，李伯的語氣跟著故事的突然變化加重，就在橋的上空中大概兩個人高的地方，有個身穿紅衣的長髮女子，在那邊看著這個伍隊，大家看到之後都不敢往前，一直在看那女的，女的看起來濕透了全身，我哈哈哈！笑了起來，全部人看著我，一個阿婆指著我；‘你！你！’那個女人的腳下一直滴著水，半空中，大家停一直在橋上等也不是辦法，大家商量著要不要繞路過去，但是橋身不寬，難免會被那個女人抓到，過河呢？也有其它辦法，就有兩個過程，一個是從河堤往下走去下游，一個是往上走去上游，這兩個地方最大的差異是要走到河的下游或者是上游，去還是不去，這樣一來再到下游或者上游，會走很多路，明天都不知道能不能到家，正說著，這時候，大家又發現橋上有個東西在黑暗中移動，那個不知名的東西一圈一圈小小的，大家忽然就又不說話了，因為都看見了，這怎麼看怎麼就像一個人沒有頭的樣子，但是又比一班人矮小很多，走路的樣子也很奇怪，一拐一拐的，‘別說了，好怕。’大家又轉頭看著我，我說‘別看著我。’‘說完就不怕了喔！’我又回到他們的故事裡，但我已經全身發軟。走著走著那個東西就到橋上，突然之間就站著不動了，忽然之間就聽到了一個沙啞的聲音一直在叫隊長的乳名，大家這時候都嚇壞了，連名子都被知道哇！可不得了，忽然，又聽到叫一個老叔的名字，大家嚇的轉頭就想跑，可是了，又都跑不動，突然一個老頭子，從隊伍裡走了出來往那女的走過去，大家看到他，彎著腰，走到那個女人的腳下不遠處，跟那女的不知道說些什麼，說了一段時間。http:///
忽然間那女的就不見了，好像什麼事情也都沒發生過，只有地上的水窪證明那女的有出現過，
然後，隊伍就繼續前進，走了回村，回去之後才發現，那老頭是誰?誰也從來沒人見過，村子裡那麼小，基本上不可能有不知道的老頭阿，又沒有人是彎背的。
哇！好恐怖！我聽完，雙腳軟的，哇！好恐怖！我拚命往家跑，這是七月耶。
第三天，我問李伯‘真的假的呀！’李伯還認真的說‘真的呀！’‘不是吧！’我又說‘你是不是想說那頭牛，給那個女鬼吃掉了。或者藏到河裡去了。’這下老伯臉都發青了，說‘你怎麼知道？’‘我做夢呀！是你說的。’李伯看著我卻下跪了，‘哇！那個女鬼是……’我哈哈哈大笑起來……誰知道呢？拜託！怎麼可能。