同治十五年秋，廣東籍的龍城知府謝光祖帶著一家老小和隨從告老還鄉，乘船順黔江而下。這天，船行至仙城境內，天色已晚，謝光祖吩咐靠岸停泊留宿。
吃過晚飯，眾人早早進船艙休息。謝光祖獨自坐在船頭，在夜色中回想官場的種種往事。前方不遠處是並排的五座高山，將滾滾江水攔腰折彎，逼迫江水改道迂迴而下，故此地人稱之為五馬攔江。十年前，謝光祖從龔縣調往龍城任職，逆江而上，途經此地也停留了一晚。當年他意氣風發赴任，如今致仕歸鄉，已是賺得盆滿缽滿。
子夜時分，他隱隱感到有人在身後盯著，回頭一看，頓時大驚：一排身著太平軍服裝的人，正握著大刀盯著他！
謝光祖大叫：“快來人啊！”眼前的那排人瞬間向兩邊船舷散開，紛紛跳入江中，動作輕盈，入水無聲。眾人驚醒，衝出船艙，謝光祖已經癱軟在船板上，哆嗦著說：“快抓、抓他們……”
眾人環顧四周，莫名其妙地問：“老爺，要抓誰？”
謝光祖無力地指著江面，說：“長毛匪，下水了……”話未說完，就暈了過去。
當謝光祖醒來後，便對眾人說了剛才驚心動魄的一幕，可眾人都認為那是幻覺。此地雖然和當年太平軍起事的發源地金田村距離不過百餘里，距離洪秀全稱天王的東鄉也才五十餘里，但太平軍早已在幾年前銷聲匿跡了，此時怎麼會從天而降？大家扶著謝光祖進了船艙，安慰了一番，除了兩個隨從在船頭船尾站崗，其餘人又倒頭便睡。謝光祖也認為剛才那一幕真的是幻覺，於是寬心閉眼，漸入夢境。
寅時，一陣驚呼又把大家吵醒。站崗的隨從都癱軟在船板上，面無人色，口齒不清地說：“長毛匪，真的是長毛匪……跳入水中了……”頓時大家慌作一團。如今又有人看到，那麼再說是幻覺怎麼也說不過去了。
謝光祖冷靜下來，細細琢磨，他看到的既不是幻覺，也不是太平軍。最大的可能是土匪假扮成太平軍來搶劫過往船隻。但如果是這樣，為什麼兩次出現都不實施搶劫呢？難道僅僅是為了恐嚇？
謝光祖略一思忖，對著遠處的江面朗聲叫道：“老夫乃龍城卸任知府謝某，如今返鄉路過貴地，驚擾了各位好漢。老夫任上愛民如子清廉如蓮，並無多餘的錢財供奉好漢，如不嫌棄，好漢可上船與老夫小飲！”可他連續喊了多遍，都沒有回應。
倘若真的是土匪來劫財，大都是在黑暗之中做事。謝光祖為防不測，交代多點亮火把。大家提心吊膽坐到天亮，來不及吃早餐，便急著要開拔。謝光祖卻突然改變了主意，他覺得昨晚遇匪正好可以找仙城縣令撈一筆，於是決定前往仙城，拜訪仙城縣令吳水賢。
謝光祖見到吳水賢後，說了昨晚的遭遇，接著便責備道：“作為地方官，對土匪怎麼能如此放任自流呢？如果上面追查下來，你該如何承擔罪責？”
吳水賢知道謝光祖來者不善，他這麼說，不過是為了要挾自己拿些銀兩堵住他的口。他不卑不亢地說：“當年本地曾有人參加長毛匪鬧事，可都已橫死戰場，朝廷也已將長毛匪剿滅乾淨，如今絕無餘孽出現的可能。我到仙城就任後，從未聽說土匪鬧事。一年四季過往黔江的船舶無數，而且也經常停泊在仙城，從未遇到如此怪事。”
謝光祖無話反駁，但又不甘心就這樣空手而歸，便問道：“長毛匪的家屬如今情況怎麼樣？怨恨朝廷嗎？”吳水賢說：“想鬧事改朝換代，朝廷理所當然要剿滅，這個道理他們都明白，就算恨，也只能放在心裡，而且長毛匪患已經是冷灶死灰，再無復燃的可能。”他想了一下，說，“只是這裡有個習俗，死在外面的人，親屬都要通過作法將他們的靈魂召回，不讓他們成為孤魂野鬼。不過這種鬼魅之說到底是荒唐透頂的。”
謝光祖點點頭，說：“你能不能安排人帶我去長毛匪的家看看？當年長毛匪鬧事不是一開始就一呼百應的，是經過長時間串聯、鼓動準備的，他們的家屬說不怨恨朝廷是假的，有無可能也效仿當年金田起事呢？我雖然已經不在官場，但關注大清安危的一顆心從未變。”
吳水賢知道謝光祖是想借此機會，來質疑他的治理能力，其目的還是為了找他要錢，但他還是答應親自帶謝光祖去看看，“城郊有一個四孤村，當年全村的青壯年都隨長毛匪的隊伍北上了，我們就去那裡走走吧。”
吃過午飯，兩人和幾個衙役都一身平民打扮，步行前往四孤村。四孤村是位於江中的一個橢圓形的小洲，四面環水，洲上居住著百多戶人家。大家到了江邊，上了一艘小渡船，一會兒就到了洲上。此時正是稻穀收割的時節，村民們正在田里勞作，對外來的陌生人都不正望一眼，他們憂鬱的神色和眼前的豐收景象格格不入。
謝光祖知道，這些人還沒有從失去親人的哀痛中走出來。他本來想通過和村民寒暄來瞭解他們的心思，但一想到自己手上沾有太平軍的鮮血，就打消了這個念頭。
大家在吳水賢的帶領下不知不覺就走到了村中間。謝光祖看到不遠處的一戶人家，讚歎說：“村中竟然有如此氣派的宅院！”吳水賢笑著說：“氣派是氣派，但毫無生機，這是一座空宅。當年，它的主人可是仙城屈指可數的富豪，也不知道是中了什麼邪，全家都入了拜上帝教，獨生兒子參加了長毛匪隊伍，客死他鄉了。據說這個少爺生前是個畫師，專為死人畫遺像。”
謝光祖忍不住詢問在路邊放牛的一個老頭兒：“這麼好的房子為什麼沒人住？”老頭兒說：“這是一座凶宅，裡面的人不是死了就是走了。這家的兒子被朝廷軍隊打死了，家裡的老人先是瘋了，後來也死了，幾個小孩被親戚接去撫養了。”謝光祖問：“那他們的後人不怨恨朝廷嗎？”老頭兒用怪異的眼光看了他一眼，沒有回答，逕自趕著牛走了。
大家經過這座宅院，繼續朝前走。一個衙役內急，附近又沒有茅廁，只好硬著頭皮推開空宅的大門，進去方便。不一會兒，他瘋了似的跑了出來，“大人！大人！”
吳水賢訓斥說：“什麼事如此慌張？”衙役喘著氣說：“裡面，裡面有……”他看了謝光祖一眼，欲言又止。吳水賢對謝光祖說：“走！去看看。”
進了空宅，那個衙役指著吊滿蜘蛛網的廳堂，顫聲說：“大人，您請看，牆上的畫像。”吳水賢順著他指的方向看去，先是一陣目瞪口呆，隨即衝上前，端詳畫像一番，猛地回身，指著謝光祖對衙役厲聲喝道：“快快拿下長毛匪徒謝光祖！”謝光祖還未反應過來，就被衙役們緊緊摁住。他大叫：“縣令大人，為何抓我？我到底犯了何罪？”吳水賢冷笑：“你竟敢在真人面前裝糊塗，這是自投羅網！”他叫衙役把謝光祖推到畫像下，說：“你仔細看，死個明白！”
謝光祖抬頭端詳畫像，猛地全身哆嗦，尿了褲子，語不成句地說：“這、這，怎麼、怎麼回事？”吳水賢似乎出了一口惡氣，冷笑道：“還裝糊塗？你是異鄉人，如果你不跟他們有牽連，這幅畫像怎麼會在這裡？老天有眼啊，你也別怪我，是你自己給了我立大功的機會。押回衙門！”
牆上的那幅畫，分明就是謝光祖的上半身畫像。畫像惟妙惟肖，與真人絲毫不差，最讓謝光祖魂飛魄散的是，畫像中的他竟然是太平軍的打扮！
吳水賢把謝光祖打入死牢後，又率領衙役們奔赴江邊，抓捕了謝光祖船上的全部人馬，將船上徹底翻了個遍，最後竟然在謝光祖的枕頭下發現了一套太平軍的軍服和兩枚太平天國銅錢！
吳水賢派人快馬加鞭向頂頭上司潯州知府匯報，知府不敢怠慢，趕緊向上報告，最終報到朝廷。此時的大清國內憂外患，風雨中搖搖欲墜的朝廷又驚又怒，下令各地嚴查太平軍的餘孽，務必斬草除根。
雖然謝光祖大喊冤枉，但實實在在的物證讓他百口莫辯！最終，謝光祖還是被砍了頭。
吳水賢有一個秘密，注定是要爛在肚子裡的：是他將謝光祖送上了斷頭台。吳水賢早年就秘密加入了拜上帝教，太平軍北上之際，天國領袖要他留了下來，務必考上功名，謀取清廷的一官半職，以便照顧太平軍將士不能隨軍北上的家眷。天國運動失敗後，大難不死的十幾個太平軍兄弟逃回了故里，得到他的妥當安排，他們時刻準備著為死去的兄弟報仇。
謝光祖即將卸任的時候，吳水賢派人潛入龍城，暗地裡為他畫了像，然後在四孤村的那座空宅裡作了一番偽造。謝光祖回鄉必會路過仙城，那天晚上，太平軍輕而易舉地在他的枕頭下面放了軍服和銅錢，隨後又在他面前裝神弄鬼。謝光祖貪婪成性，以為抓到了吳水賢失職的把柄，可以敲詐一筆，最終陷入了吳水賢為他準備的陷阱。
殘陽如血，吳水賢獨自站在黔江邊，心裡並沒有因為除去謝光祖而欣慰，反而為無數的太平軍將士湧起了無盡的淒涼……